我的2024年度读书报告
查看话题 >2024年个人阅读笔记
今年依旧读了几本书，短评汇总在这里，没有分类整理，基本只是按照阅读顺序添加，为了方便自己保存吧。今年阅读最大的惊喜就是居然读完了普鲁斯特的《追忆似水年华》第七卷（别问我前六卷讲了什么），也读到了一些以前没读过的作者，比如贡布罗维奇、巴里科、潘热，重读和新读了许多名著，只因为是精装插图版，因此发现，这样的版本读起来是更轻松愉悦的，也做了不少笔记，比如读鲁迅作品集，单做过的笔记就有一万多字，还有几千字笔记的比如《牡丹亭》、莫泊桑和奥康纳的短篇小说集。还得感谢各位编辑和友邻作者的赠阅，这个比例在今年已经超过了50%，阅读的书籍种类和往年一样，没有刻意划定在文学或者小说的范围，涵盖了哲学、心理学、历史、生活百科、绘本、漫画等。
非常喜欢卡夫卡绘画的线条，流畅而充满动感，可能会让人想到克利的线条，但卡夫卡的笔触有很大的不同，它们显得非常快速，不带修饰，带着孩童般视角的粗糙感，用造梦的方式临摹现实，卡夫卡在这里是现实和梦的过滤器，于是他的绘画成了“一种私人的符号”。这本书制作精致，开本也很合适，随时翻阅可以提供不少灵感，只能感慨，不仅是文学，也许绘画也绕不开卡夫卡，与其说这属于“双重天赋”，倒不如说它们本就是一体的，绘画有时比文字更能捕捉瞬间，这瞬间不仅指眼睛看见的，还有内心呈现的部分。
今年开始读的第一套书。用最精美的文字，作最精准的吐槽，屈斯蒂纳笔下的俄国，虽带着强烈的个人目的性，可往往这类偏见也击中了靶心，沙皇的残暴和专制，历史诚信的缺失，俄国人民的奴性、敏感甚至冷酷无情，以及整个社会对艺术鉴赏力的低劣，都通过他的见闻有理有据地呈现，当然，也并非一味地吐槽，他认为彼得堡的豪华不值一提，而郊区却带着肃穆之美，俄国农民的歌声带着哀鸣，就像在压迫下叹息和呻吟，伏尔加河的歌曲却有着不同寻常的复杂性……多面而深刻，读这套，可以深入了解俄国。
最好的贡布罗维奇，他是怎么想到用这样一个切入点既能结合自己的经历又能作最大的讽刺，足够的荒诞手法又把这些主题置于更高级的层面。把第四章《孩子气十足的菲利陀尔的前言》连续读了两遍，可谓贡布罗维奇的艺术观呈现。
用轻盈的带着诗意的笔触描述沉重的题材，也是韩江擅长的创作手法，文字营造的氤氲氛围，让读者有坠入梦幻的感觉，而那暴力与死亡本身就带着某种让人无法想象的残忍，再加上被掩藏的真相，逐渐消失的记忆，一段段无法重来的人生，甚至是令人怀疑其本质的人性，一切都有着虚幻感。我不喜欢小说带着过多的目的性，但需要有这样的文字去记录，去思考，去创造，同时也证明了，艺术性地表达有助于沉重主题的升华。
想到了芥川的《河童》，不过这本小说更具体，把胎儿是否愿意出生的技术、法律和医疗细节都设定出来了，这方面看，走了很大的一步，根植于现实之中的荒诞，只是情节几乎都在意料之中，结尾本有机会更进一步的，却选择了回味空间较小的，应该是有其他顾虑，当然，小说里该讨论问题的也都详细讨论了。
大开本，制作精良，适合收藏。整体内容没有太惊喜的部分，当看到最后那树旁破碎的车头，依旧感到窒息。
图文丰富，深入浅出，不仅适合学生阅读，也适合想了解甲骨文的读者，从甲骨文的起源与用途说起，与现代汉字做了深度连接，还涉及了科学与文化方面的研究，比如“兒”字的甲骨文字形与婴儿囟门未闭有关，可以得出古人早已发现这方面的医学知识；“爵”字的甲骨文字形与盛酒器有关，考究古时饮酒场合的尊卑排位，引申出古代语义；讲到“嗅”字的时候，前文早已提到“自”字与鼻子的关系，如此呼应起来就很容易理解，可见作者对本书的编排和详略思考颇多，非常值得一读。
诗的语言，资料丰富，赫塔米勒的书写能明显感觉到她已进入文本之中，前半部写得尤好。
很有力量感的叙述，许多文字比文学作品更具有感染力，它们如此真实，作为医学院学生，写到关于解剖课的部分，对生命意义的思考令人印象深刻，而作为医生，对死亡进行了深入探讨。多么希望永远只读了第一部分，完美的医学记录和人生与工作感悟，真挚动人。并不是说第二部分写得不够好，而仅仅是它们离死亡更近了，令人读来心碎。
比预想的好，很克制，平稳的语调，这种语调在经历过喧闹之后尤显可贵，于是并没有在情节上猎奇，反而落在生活的实处，结尾也很合适。几个关键的位置安置得特别合适。
乌托邦主题很好，内核吸引人，安·兰德也极富技巧，结构也厉害，不少段落和句子让人眼前一亮，很多长篇大论的观点输出，可整体就是读起来令人昏昏欲睡。思考了一下，最大的原因是这个经济主题太缺少文学性。
将哲学家苏格拉底的人生与他生活的雅典城的兴衰联系在一起，读的是苏格拉底的传记，同时也是雅典城的建筑、历史、战争、文化、政体和生活其中的人们相关的文字，有着真实呈现与作者的合理想象，大部分苏格拉底的言行都来自已有记录，比如柏拉图的《会饮篇》《克力同篇》《斐多篇》《申辩篇》等等，当这些文字置于相应的背景之中，读来又是另一番感受，可贵的是作者并没有过度去揣摩苏格拉底的心境，所以使得这本书读起来令人信服，加上丰富的史料和实地探访，读者得以真切地进入了苏格拉底所处的环境之中，那几乎可碰触的生活。最后，苏格拉底以自身的死亡，传达给我们的是对良善生活的追求，是继续对这个世界思考与探索的精神。
每一页都有想背下来的段落。阅读文中提到的众多好诗是一种愉悦，阅读相关的诗评是一种愉悦，阅读关于文学或艺术的观点更是一种愉悦，如果说诗歌点亮了自身以及周围的黑暗空间，那赫斯菲尔德的诗学则把这些亮光联结成片。需要随时重读，有助于语言的进步。
第一本艾丽斯·沃克，聚焦在不对等力量面前的弱势群体，尤以女性为主，文字看似纤柔，实则富有力量，比较喜欢第二篇《“真的，恶有恶报吗？”》在充分表达主题的前提下，还有结构上的变化，首尾通过错开页数的段落，让小说有两种观感，读者按照顺序阅读完，立即能意识到另一面的存在，这种结构还给小说的主题提供了新的可能。
文字部分是作者的自传，绘画部分更像历史切片，厚重，明暗对比强烈的笔触很适合用来描绘这段充满伤痕的历史，父亲的死亡，家庭的破碎，童年的惨痛记忆，为未经历过战争与重建阶段的人们提供视角，倾听来自历史的哀叹。
虽然不太认同通过小说里的女性观来分析夏目漱石对女性的看法，也不认为文中对达芬奇的画作《蒙娜丽莎》的解读足够准确，但作为一本讨论女性权利的评论集，许多观点直击社会和历史痛点，日本女性受到的是非人性的道德束缚，作者试图寻找解决的途径，呼吁女性不能妥协，应该谋求自身的幸福等等，对女性地位的改变起到非常重要的作用，关于婚姻本质的文章尤为精彩，最后与高尔基见面交谈的部分也令人眼前一亮，关于女性权利的探讨也在此扩展了范围。
赫塔·米勒认为判断一本书是严肃还是肤浅，取决于“它在大脑中引发的迷失的密度，那些能立刻吸引我的思想、词语却无法驻足的地方的密度。”这本书便是这类严肃的书，虽然词句经常带着诗意，但它“死亡”和“恐惧”的含量太高，以至于读起来带着沉重与压抑的心情，现实的残酷令人无处躲藏。选择用什么样的文字剖开现实，在赫塔·米勒这里是一种超然的天赋。
读起来比想象的有趣许多，阿西尔的文笔太好了，流畅得让人不自觉地跟着进入她的回忆之中，关于出版业的各种“揭露”和“吐槽”，布克奖设立的初衷当然是为了增加书籍销量，她眼中的作者也形象鲜明，“谦逊得如圣人般”的奥威尔，厄普代克则是“有趣、逗乐、不张扬，懂得保护自己的隐私又不得罪人”。第二部分关于奈保尔的部分也让人对他有不一样的感受，无比真实。
通过寻找情绪背后的“大象”，来真正了解自我，文中的自测题很有针对性，没有太意外的部分，但还挺实用。
倒是希望故事可以一直延续下去，而不是这个结尾，太悲伤了。猫的视角不是绝对的，事实上反而给作者提供了一种便利，来回切换是可以的，并不用太在乎这只猫知道得太多，重点依然是人的故事。中间那段猫因为滴牙药致幻的斜体字很有意思了，单字体读着就很有代入感。
虽然从我（个人）的角度，肯定是不认同《情节》这章开篇的观点：“没有一个作家可以将同时发生的两件事，同时写到他的作品中去。”但这本书确实值得所有喜欢小说，以及小说写作者阅读，它并不停留在“鉴赏”阶段，读完各个章节里面提到的各家名篇，除了对这些小说的精辟分析，还有提醒读者需要思考的部分，发散和引导至更开阔的大陆。小说写作者应该把这本书置于书桌最显眼的位置，随时翻阅，学习，比大部分教人写作的书都有趣，也有足够多的干货，更不用提激发灵感的部分了。
受用，关于幻想与现实的关系，其实便是如何虚构的问题，小说中时间的相对概念很有趣，之前就发现这些，未曾深入去探索，这里科塔萨尔耐心地举例各个名家的小说来讲解，其实这些文学课大部分还是基于他自己的小说创作过程和技法，特别是到了《跳房子》那篇的三层解读，非常精妙了。科塔萨尔对小说结构的阐释也说到我心坎里。不太适合刚开始学习写作的读者，可能这本读来会像是科塔萨尔的小说解读本，其实它更适合已对小说创作有不少思考，但还有不少困惑的写作者阅读，就如他一直强调的那种小说，即让读者深度参与其中。
比想象的好读！完全读得停不下来！阿伦特对人的境况解读，如解构覆于人这种生物周围的网，开篇对人之于不朽的追求进行祛魅，公共与私人领域的解读则在古希腊与现代社会之间差异进行分析，隐私之于古人的定义为“一种被剥夺”、“不被允许进入公共领域”以及“不是完整意义上的人”，阿伦特说，浪漫主义对亲密关系的发现是对顺从主义的反叛，到了劳动的部分，解读马克思与洛克的观点之间的异同，顺着这条脉络，同时讨论从劳动社会向消费社会转变的危险之处，即对自身无法认清而产生的无法避免的空虚。以笛卡尔的“思”作为最后的讨论，同时，解决了祛魅生命不朽之后该走向何处的问题。
除了开头的两篇，其他几篇可以说是伊丽莎白·科斯特洛的晚年篇，其中《女人渐老》与《老妇人与猫》在另一本库切的中文版小书《他和他的人》里读过。这本是全新译本。再一次找到了读库切的感觉，那种文字的清灵隽永感，承载的是深邃的哲思，从后面的篇幅内容看来，关于动物性、衰老、美、生命、人与动物的关系，与前两篇从主题上是应和的，放在一起非常合适。为偏爱的库切加分，远子老师的翻译也加分。读完这本，想重读《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》了。
时隔多年再一次读库切的《慢人》，还是有相似的感受，伊丽莎白·科斯特洛出现之后，小说虽然多了一个作者与小说人物直接进行交流的维度，使得小说的重心也发生了偏移，玛丽亚娜与雷蒙特之间的那种张力被削弱了，小说的走向更像是作者与小说人物共谋的结果。
读了几十页才意识到，前面的校园霸凌不是铺垫，而是整本书的主题，写得非常深入，霸凌者以及被霸凌者的心理，甚至最后如何去解决这样的问题，主题和意义很多在对话之中，“小岛”这个人物简直是圣人，而恰好讽刺点就在这里，最后的处理似乎也说明只有达到这样的程度的人才能做到解决霸凌的问题。其他的角色就很真实。书名为《天堂》实则讨论的是“地狱”。
开篇的海战写得真好啊，粗粝、真实、血腥，语言在这种情节张力下保持了流畅度与高级感，这种语言用来描绘其他场景也同样适用，不少章节几乎可以独立成篇，或中篇或短篇，甚至小说还能分成几个长篇来读。作者后记谈到的自传性叙述的轶事结构有趣，小说在三代主人公的第一视角进行叙述，也凸显了“我们”的主题。一部丰富而饱满的作品，虽然个人感觉前半部的叙述密集度大过后半部，而且阅读的惊奇感也集中在前半部，而后半部对“被淹没”的主题进行扩展。很值得阅读以及学习的作品。
轻盈的文字，书写的是沉重，男性所施加的暴力，控制以及非洲文化对女性造成的伤害，直至文末的种族问题，一部必将成为经典的女性觉醒小说，叙述者”西丽“的视角很全面，可以带出不同性格的女性角色的经历与内心挣扎，而她自身也在变化，从这句”我不再给上帝写信了，我给你写信“开始她的觉醒之路。小说在主题完美表达的前提下，结构也很清晰，结尾的不真实感，更像是某种愿景，很合适的处理方式。
如果有那类“对儿童说真话的成年人”写的书，那这本就是“对成年人说真话的老年人”写的书。衰老不再仅仅是身体上的不便，在阿西尔这里，衰老也可以有积极的变化，对事物和过往有新的看法，不再为某些事情感到羞耻，也更喜欢写作，说出这句“一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力”也更有说服力，真实与坦诚的基调下，这本适合成年人特别是开始思考衰老问题的读者阅读，值得学习面对暮年的心态。
没想到罗曼罗兰可以把贝多芬传记写得这么无聊
大部分看不懂，但很喜欢，随便翻开一页都能读进去，阿多诺分析贝多芬的文字就跟交响曲一样，繁复、辽阔而优雅。
大部分从富有生活气息的地方起笔，视角很厉害，擅长用对话推进，当然，也有紧涩之处，大部分都写到了挺独特的东西，最后结尾又处理得如此娴熟。相比小说本身的开放性，最后的那篇解读就显得有点多余。
对弗洛伊德的理论进行的修正，根据是否为“创伤性过去”，将重复细分为“健康的重复”和“病理性重复”，根据拉康的理论来分析重复的目的，即享乐的强迫性重复是无意识行为，会产生无意识的主体。很快可以读完的一本，“我重复，故我在”和“我就是我重复的样子”直指本书的核心讨论点，很少读到将“重复”作为论题的心理学著作。
层层推进，易读，通过案例分析心理问题，并提供解决方法，易操作，特别是后面关于如何挑选心理咨询师的部分，这个很少在相关书籍里读到。
时间跨度很长，基本将人类心灵研究到心理学研究的历程梳理了一遍，前几个部分重点在哲学与心理学的关系上，人类文化和科技发展的历程有着直接的影响，心理学作为科学的一个分支在后半部进行讨论，那些伟大的哲学家和心理学家几乎都能书中找到相关的介绍和联结，很适合作为心理学学习的书目，易读。随书附赠的关于人类心理学和历史大记事的插页梳理脉络十分清晰。
制作精美，这些插图画得真好，既填补了想象的空白，又不会消减文字营造的氛围，想起小时候看动画片的感觉，无法抑制的兴奋感，又如坠梦中，现在重读文字的部分，还是会不自觉地陷进惊险的故事之中，特别是最后困在冰下的那段情节，几乎能与小说人物感受到相同窒息感。凡尔纳的史料和科学素材详实，虽有些不够准确的地方，小说还是表现出一种严谨而扎实的观感，更不用说这令人着迷的海底探险故事。
插图虽然不一定会是读者心中爱伦坡小说的场景，但它们精致而且可以完美表达出爱伦坡的文风，故事情节是小说的骨架，细密、严谨的笔触是更直观的阅读感受，小时候读爱伦坡，以为他只是侦探推理小说的开山鼻祖，现在重读，发现，他涉及的领域还包括悬疑、奇幻、科幻、哲学、心理学、意识流……一本短篇集就如此丰富，而且每一篇都令人惊叹构思之巧妙，隐喻和象征也处理得那么好，必须经常重读的一本。
回想起来这居然是我读的第一本PKD的小说，故事情节繁复但不复杂，毕竟只在不到一天的时间里发生了这么多事，过于复杂反而显得不真实。虽然阅读过程会不断代入电影的场景，故事本身其实相差蛮大，小说里情感的部分更接近现实。喜欢共鸣箱的设定，在那个年代算是很超前，小说里对末世的描述也很到位。
没什么实质内容，大国对权力追逐的必然性，以及大国之间必定会有冲突，这样的观点反复论证，举了不少例子，但没有多么新颖的观点出现，读起来也很无聊。
民族主义是想象的产物，围绕这个基本论点，研究它的起源，从马克思主义与自由主义都未能得出一个清晰的民族主义理论入手，引导读者从一种特殊类型的文化的人造物方向思考，得益于“资本主义、印刷科技以及人类语言宿命的多样性”，并定义其为一种想象的政治共同体，官方民族主义与知识分子阶层都对民族主义散布起到了关键作用，最后提醒我们注意的是民族主义悖论。观点清晰，就是语言有点绕。
令人羡慕的叙述力！别致的结构，打着科幻的旗号批判的是我们所处的现实，人类的欲望和情绪是主题，试图囊括人类生活中所能遇到的一切，前半部比较好读，后半部阅读起来就有点游离，翻阅，依旧能读到不少精妙的句子，有些问题留到重读的时候再解决吧。
对话的指向性不明，情节内部更是枝节繁茂，留给读者的线索是一个叫俄狄帕的名字，还有一个叫特里斯特罗的组织，行文则包含了大量的信息，同样指向不明，任意翻开一页读起来都很喜欢，有点类似某些桶强威士忌，喝几杯总是美好的，但是没必要整瓶喝完。想起手上还有本旧版，我也没标记读过，应该是没读懂。一本我会想写，但不会想读的小说。
怎么给孩子培养毅力，我未必能学会，但是通过阅读这本，我学会了里面介绍的盒式呼吸法：用嘴巴慢慢吐出所有的气，用鼻子慢慢吸气，屏住呼吸四秒，再用嘴巴慢慢呼气……在生孩子气的时候可以用这个呼吸法冷静一下。
读到《怀念兔子》，确实令人怀念，最后厄普代克很仁慈地给兔子的孩子们不错的结局。
轻盈诙谐的画风，有闲适，有静谧，有美食，有生活，有哲学，有诗意，猫生值得！
把侘寂写清楚了，开篇就列清单告诉读者，哪些属于侘寂，而哪些非侘寂。从物到人，由外而内，心境上的侘寂是坦然与诚恳，是坚定地面对真实生活的平凡。本书的着重点在于侘寂生活，诸如审美，对不完美之物的接纳，对待客人的方式，细化到如何布置餐桌和饭菜，详述了几个不同国家里有代表性的生活方式，受益匪浅。
三人行题材，在当时来说应该很有冲击力，每个章节都很轻盈，而在这种轻盈之中融入情节的复杂性并不容易，似乎小说从第二部分开始才是展开真正的主题，第一部分更有游戏感，但很必要，属于主题收敛之前的开放，先呈现几种可能性。读完这本想看特吕弗的《祖与占》。
小说时间跨度近三十年，情节丰富，结构多变，感情真挚，几个人物的书信、日记交替推进，中间《分离》那部分的分栏日记很有意思，缪丽尔的语调很打动人，文学性与情感都很充沛，读起来让人很有代入感，安娜更像穿针引线的角色，对主线情节也起了非常大的支撑作用，克洛德在后半部则稍微缺少了“声音”，这样处理得以让几个人之间的情感纠葛更真实，也更有张力，小说的结尾虽然令人悲伤，却是一种缺憾的完美。安娜这句，“你曾经爱我，但从来不曾爱得太深”，便是对情节最终走向的诠释。
“人世间发生的事，福也罢，祸也罢，都是那上边写好了的。”故事本身没什么意思，但是对宿命论、宗教、阶级、爱情、哲学都品头论足一番，雅克简直是金句频出，另外有趣的是作者的声音出现的时机，以及故事的嵌套感。
如果没看到作者的简介，真会以为书写的是作者的亲身经历，可见小说素材收集之丰富，文学的真实性也得以展现，加上文字又如此娴熟，几乎每个停顿的地方都恰到好处。主题本身就很值得写，七十岁女性的觉醒之旅，同时也是时代的见证与人生的旅程。
毫无疑问，作者的文笔是加分项，特别是在书写个体人物时，无论是精英阶层还是中产，或者最底层的劳动者，深入的触角都能洞察到人性本质的部分。通过梳理印度的文化历史和现代资本主义经济发展历程，以德里作为缩影，直指各种社会问题，糟糕的医疗系统，被政府抛弃的贫民，系统的腐败，更不用说各种与政治、阶层、种族、性别相关的暴力事件，很多都值得我们认真思考，我们与印度又那么多的相似之处，只是后者有着放大镜般的呈现，究其根本也是人性的放大。
文字优雅而克制，既没有放大佐丽身世的悲惨，也没有渲染人生的艰难，就像在告诉我们一大段稀松平常的生活，也许这就是人活着的本来面貌，就如末尾这句描述佐丽写的信——“这个世界，她写道，就像是从她的指间滑落下去了，所有的轮廓和细节正在一点点地消失。”也因为这种带着雾气的轻柔的感受，更能引起读者的共鸣，生活在这个世界上，小人物也值得书写。
的确是速写，很快读完的一本小书，用最轻松诙谐的语言讲述的是最残酷的权力斗争。动乱的主角有十几位诸侯王，序言里就教了我们一个记住其中主要八王的口诀：一跃淫威，两轮用尽。确实好用，否则读起来一堆司马氏令人头昏目眩。
第一次读到如此独特的小说。菲利普所寻找的“哥哥”在这里已不仅仅是血缘关系的亲人，更多的可以让人看见的是叙述语言的前置，也不仅仅是对家庭或童年的回忆，不时展开的语言盛宴，使得情节已然不重要，整体基调是如此坚定、冷静，充盈对“叙述”诗意的赞歌，叙述语言完全站立在现实、历史、记忆的上方。
经典之作，对“嫉妒”进行的一次全方位探索。从语言溯源，并在神话以及心理学之中寻找嫉妒心理的起源，论述文学作品中的嫉妒者（让我想读哈特利的《面部正义》，希望以后有译本），哲学方面则通过亚里士多德、培根、尼采、叔本华等哲学家对嫉妒的观点进行阐释，嫉妒与社会学的关联更是本书重点，嫉妒如何在个体与集体之间产生作用，杰出个体内心又是如何看待这个问题（这里举了波伏瓦的例子很有意思），甚至嫉妒如何推进社会进步和科技变革，作者时常提醒我们，嫉妒并不仅仅只有负面的作用，也有其积极的一面，只有意识到沉溺于嫉妒本身是徒劳无益的，通过努力超越他人，从嫉妒中解脱出来，投入到那些有价值，充满活力和具有前瞻性的活动中，是我
可能被忽略的战后德国重建历史，从人性和日常的变化入手，保有真实史料的独特视角下，写得生动而吸引人，不少描写都非常出彩，聚焦的是城市重建清理瓦砾的女性们，废墟风景所带来的视觉冲击，盟军控制下的难民营，被迫迁徙的难民，也有非常日常的故事，比如幸存下来的人们是如何沉浸于舞蹈和情爱，切入战后男性缺少的问题，饥荒导致的犯罪，艺术与文化又是如何为政治发挥作用，研究战后德国社会各个层面的适应与转变过程，最后以雅斯贝斯的灼见结尾再适合不过了。
照片很美，科普有趣，有些种子的模样就像科幻电影里的建筑。
主题选取不错，语言蓬松，以一种类似气体的方式进入人物内心，第一部的最后几页写得真神，要说这部的缺点，就是约阿希姆对卢泽娜感情似乎没有达到那种抉择的地步。第二部情节的铺垫明显更好，到了第三部，文本的复杂程度达到了极致，不过这些穿插的论文也有种把小说变得过于直白的程度。三部都保持了一种简洁易读的风格，不得不说语言真好，达到了某种完美的平衡感。
当觉得没有小说灵感的时候可以读华莱士，他会告诉你如何采用特别的角度切入某个题材，当觉得（错觉）自己小说已经写得很好的时候也可以读华莱士，他会告诉你，文本的复杂度和对主题思考的深度在另一个维度是什么样子的。
装帧精致，小说结构加分，语言富有魔力，故事嵌套，如果能在两侧都制造出叙述的迷宫就完美了。
照片和资料都好丰富啊，虽然很多卡尔维诺的访谈或逸事都已读过，但在这本传记里，感觉能更贴近他，真实有趣，充满魅力！
在旅行之中探寻历史和文化，交错过去与现在，以经验和体验作为触角，观察并试图碰触一些隐藏在内部的精神。从游记随笔的角度看，足够深入和大胆，如果从深度或独特性来看，则稍显浅显和大众化，当然，这更能给读者带来值得共鸣的部分。第一册写国内的部分比较精彩，跟几位艺术工作者的对谈或对他们的评论也很到位，特别是谈论余华的时候，赞扬也好，批评也好，都做到了中肯以及切入要害。
算不上是我喜欢的文本类型，它太琐碎，还有一种不协调，即便大多开篇三句话之内就能吸引人，这是值得学习（也可能是值得放弃）的技巧。但仔细思考这种不协调，在于生活与理想上的不协调，狠狠地抓住了我们这个时代的特征，我们所处的现实本身就是这么的不协调，从这个角度看，文本的意义就产生了，小说也立起来了。
出场人物众多，但每个人物的性格都清晰可见。虽然结尾是一种完美的处理方式，可这只有足够勇敢的人才做得到吧，也许得继续看第二部才能做更多的评论。巴克曼的文字很有穿透力，在微妙的细节和值得揣摩的情节之中，或者不时闪现的一两句点题之语，很有感染力，讨论的这个主题——女孩被冰球队长侵害的事件，逐渐从个体冲突扩展到家庭、友谊、群体，讨论的问题越来越多，也越来越深入，熊镇的冰球已经不仅仅是一项体育运动，象征的部分也远远不是隔阂或者男女权的差别，几乎可以上升到信仰层面了。
似乎是把猜想展开，细节很有趣，想象以某种方式抵达了一种可能的真实，读起来有种“还没开头”的感觉，不过对人类而言，这确实只是一个开头。
第一部的阅读体验是令人心碎的，就那么一页一页地书写到生命的终点，有着干净透亮的语言，也可见内心的敏感细腻，如果没有那么早离开这个世界，也许还能展现出有更多的惊喜。
写成短篇会好一点，这个题材更用语言的密集来表达张力，这本太松散了，前半段营造的氛围没有发挥作用。
实用！动点进度表的部分对小说创作的结构创造非常有用，并据此分析各种类型的小说，读完受益匪浅。制度化小说的分析对我正在构思的小说有很大帮助。我还是那句话：我们应该认真学习所有的技巧，然后尽可能地忘记它们！
大开本，图片丰富，关于法国电影新浪潮的全方位探索和解读，从历史、经济和政治等诸多方面梳理其产生的背景，夏布洛尔、特吕弗、戈达尔、雷乃等我们熟悉的导演纷纷登场，那张“不存在的家庭”全家福令人印象深刻，新浪潮电影不仅仅是拍摄技术上的创新，从题材到运作模式都突破传统，就如书中的定义：“新浪潮乃一场由好几个大小极为不同的导演同心圆所组成的电影运动。”法国新浪潮电影让我想到法国新小说，同样令人着迷，革新的意义更在于精神层面，也因为新浪潮的耀眼与短暂，与其说是经典的时期，倒不如说看起来更像是神话，即便这么长时间过去了，我们依旧能在它身上汲取营养。
这本讨论的部分与其说是秘密，倒不如说是群体之间的对抗，小说似乎要承载更多的问题。
取材贴近现实，很纯熟的书写，写得也很扎实。
开头的部分有《西西里的美丽传说》的观感，这篇情节也最为曲折。三篇小说聚焦点都在“美人”，讲述她们多舛命运的同时，也是那个时代女性生命经验的映照。
比前两部还厚，总体看还是更喜欢第一部，第三部加了好多人物，甚至是跟玛雅有着相似的遭遇却选择了不同的人生的人物。让他们重聚的葬礼更像是一场预言，事实上巴克曼的语言除了折射出警醒与反思的意味，也有着预言的效果，整个小镇以及冰球运动也不过是社会与人性的缩影。
早上地震，晃得厉害，这几天刚好读这本，村上说了是与地震有关的短篇集，我算是重读。最喜欢的依旧是同书名单这篇，几个隐喻处理得真好，善也在废弃的棒球场跳舞，我甚至看到了这是村上对自己写作的隐喻，他决心写小说的那天肯定也是在看台上看见了神的孩子跳舞吧。
很新颖的时间管理概念，与以往那种千篇一律地要求我们如何管理时间的方法完全不同，本书通过时间人格测试，得出在四象限矩阵中的人格画像，每个人可以根据自己的人格画像来管理时间，这个方法很有趣，而且感觉会有用，比如我的预期人格是“自律者”，回忆人格是“自信者”，那么就必须注意应该活在当下，感受人生的快乐，以及不应该过度相信自己的能力，可以利用必要的帮助与资源。后面对于如何时间人生价值的价格考量指标有代表性，即自己喜欢的事、自己擅长的事、社会需要的事以及能赚钱的事。最后关于“无聊”之于时间感的作用也说清楚了。
发现我居然没读过厄休拉的作品，读这本就足以喜欢上她了，对文学的观点很吻合，比如写小说需要倾听文字内部的声音，她提到了伍尔夫那“意识中的波浪”，还有奥威尔的“文从字顺，是关乎政治的大事”，甚至是道家的“无为”，《白日将尽》前言里对诗歌的阐释值得背诵，最后提到了萨拉马戈，确实是“以想象创造世界”的典型。读完这本，立即把厄休拉的小说列入阅读清单。
坚实而细节丰富的石块，批判的部分也很清晰。在读了前面一百多页三个人的散步之后，展开了真正的情节冲突，然后人物还可以继续散步，最后的生物代谢的描写集中在“宫廷革命”和“自我溶解”，其实描绘的是整个帝国的解构过程，这让我惊叹，为什么我从没想过这样的写法。整部小说充满隐喻依旧让我读得昏昏欲睡，可以说克拉斯诺霍尔卡伊拥有这样的笔调，确实可以在文本中为所欲为啊，令人羡慕。
我知道诗是可以进入语言内部的，直到读完布勒东才明白超现实主义文本是可以进入现实内部的，巴黎的建筑和故事发生的那些场景用照片呈现，文字聚焦于人物和故事以及叙述和诗意，几乎每一页都能找到让人感到耳目一新的表达，现实被虚构的部分所萃取，最后对美的描述也对“美将是痉挛的”产生了作用。可以反复阅读的一本小书，导读和后面的评论显得多余了，并不是说内容不好，而是以这样的方式包裹住超现实主义文本毫无必要，倒不如做成小册子夹入其中，成为超现实主义的一部分。
初读会觉得语言过于用力，情节构造也过于刻意，不过多读几篇，当适应了卡特的文风之后，会发现这种精巧到极致的语言焕发出的光彩如此耀眼，类似的阅读感受还是读纳博科夫的时候。这本同时也在启发我，小说的题材还有更多的选择，关键在于如何用自己的语言去渗透。
重读，新版，同一个译本。碎片式书写更接近真实的记忆状态，虚构与非虚构的结合又把文本置于小说与自传之间，佩雷克的构造方式总是如此别致。
新译本，语言流畅，库切把握柯伦太太的叙述非常到位，几乎可以说在隽永与絮叨之间找到了平衡，带着那种干净而有着音乐性的行文方式，可见的各种隐喻的部分，有些对话让人无法完全进入，这层隔膜又跟主题契合，政治题材的小说其实很难书写，用这种书信的方式异常合适，将“你”拉近至事件的眼前，柯伦太太所承受的一系列痛苦会因自身的癌症得以消解还是加深呢？癌症的象征又是不言而喻的。
比起内容，观点更有代表性，关于政体以及个人和集体的关系，集中表述的方向在经济自由、政治自由以及私有财产制度。对社会主义争议的实质，哈耶克认为这些争论很大程度上是有关手段而不是有关目标的争论。政府或个人的自由应该服从法制的规范，绝对的权力绝对导致腐败。在《真理的终结》这章，哈耶克直指集体主义思想的悲剧，即最初把理性推至至高无上的地位，却误解了理性成长所依据的过程，试图加以控制的个体理性的成长迟早引起思想的停滞与理性的衰退。本书结论也很清晰，即找到可以维护个人自由的政策，据此为目标，就算反复试错也是值得的。
视角独特，除了分析复辟期间英伦三岛的政体以及宗教差异，对内部不同党派政治博弈，同时也是宗教与政体之间的博弈，本书关注重点在民众舆论，即精英阶层以下的普通民众对政治的参与程度，在这里公众舆论又被划分为表象的与真实的，查理二世意图诉诸公众以巩固政权，同时又将舆论的公共领域封闭起来，旨在扼杀不同的声音。每个章节的叙述都深入内里，详细讨论各个事件起因、经过及影响，观点极具思辨。
尼采的诗歌是有节奏的敲击，通过这种敲击抵达本质，就如他所定义的美，即自身意志的真实反映。狄俄尼索斯的艺术性则在于清醒与陶醉的共存，艺术家必须同时与梦幻和现实打交道，狄俄尼索斯的内在世界观是意志本性，在真理的光彩之中，升华并达到巅峰，在这种悲剧的艺术之中，观众永远只能看到象征。
如书名，确实是大历史，梳理人类历史至今几乎所有与微生物相关的事件，从人类如何认识到微生物的存在开始，详述了不同时期的瘟疫、各种历史谜团、医学进程、国家兴衰、跟微生物相关的立法、生化武器，也涉及相关的艺术与电影，最后是人类应对微生物的方式与未来展望，内容详实，语言幽默，易读，在专业的部分也能做到深入浅出。
读完之后才能真正理解本书引用贝克特的文字：“再试一次。再失败一次。失败得更好一点。”的含义，远远不是作者说的“这本书是一个失败品。”这么简单，更多的是随着人类文明发展到现在的阶段，对于解决饥饿问题的失败。通过对几个饥荒严重的地区，比如尼日尔、印度的实地采访，摸清饥饿的结构、传统和模式直至根源，资本的运行方式也是导致饥饿的原因之一，《关于饥饿：比喻》这章文学性地把饥饿问题诉诸道德层面，人们选着性地漠视与轻蔑，对前面几章的观点进行了准确地提炼。作者的采访记录、切中要害的思考，还有文学性的笔触都为这本书成为经典之作奠定了基础，我相信作者更希望人们读完这本书重新认识饥饿问题，重新审视自身的处境和行为，
故事本身并不复杂，但在这样的结构里，达到了最大的繁复，也有不少意料之外的情节。更喜欢小说写作的手法，各种技巧和元素整合得很好，从内容看，这些手法的运用并非刻意，而是根据不同的场景和情节合理地使用，比如那些对话之外的内心对白，使得读者能全视角地观摩人物的言行和内在，不同的情感可以更好地呈现，另外，小说的章节的排列方式也很有电影感。
开篇的实验印象深刻，把蚂蚁和大象灌醉。
举重若轻之感，以游记、读书笔记、日记相结合的一本随笔，整本书围绕着中日各方面差异进行思辨，比如谈到两种皇权的不同点，聚焦于科举制度以及官僚机构，辐射面很广，讲的是日本的历史，实际对比中国的历史以及日本学者对中国历史的看法，此外又能把视线扩展到全球化和疫情对于不同制度的影响，各种话题都能点出其中的核心，这就需要深厚的文化、历史和政治功底了。
涉及的事件很广，简洁，直观，不仅对韩国而言很有针对性，对我们而言也值得警惕，另一方面，他们能把这些事件用文字呈现给读者，从某种意义上说已经迈出了反思的第一步了。
纪实报道，还原受害者被霸凌事件始末，聚焦在加害者、学校和老师以及被霸凌的孩子生活相关的人，如孩子的母亲所说，霸凌是一种间接的他杀，整本读来令人叹息，本来各方面都有机会也有可能避免这样的结果，不作为的教育以及语言的暴力都是霸凌的共谋。
虽然这个主题读起来有点枯燥，但还是感慨菲利普罗斯太能写了。
笔墨重点在分析欧洲的文化多元主义以及文明危机，从战后重建在文化和精神层面的影响，新旧信仰之间的更换，拓延到非洲去殖民化的文明冲击，以及美国文化对欧洲的冲击等等，在一些文化立场的表达上，有影响力的作家和思想家们的观点很有代表性，萨特、波伏瓦、加缪、阿伦特等人纷纷登场，对文明的前景进行深刻思考，政治方面在极权和自由主义、去殖民化、多元文化等方面深度验证，对欧洲文明衰落的原因进行分析，辐射范围很广，内容丰富，也因此不少简略的地方，重点在于跟踪欧洲文明的演变过程，作者强调的是文明是一种运动而非状态，也表达了对欧洲文明未来走向的不安感。
心理治疗和案例的部分有一定的时代局限性，比如这类意义治疗法显然削弱了心理医生的功能，更多地强调了患者的个体精神能动性。不过回到弗兰克尔对生命意义的探寻，其实很有积极性，而且非常正面，强调人之于为人意味着有意识并承担责任，由生命的意义延伸至生活的各个方面，对痛苦、工作、爱的意义进行阐释，值得一读，可以消除不少人生的迷茫。
不仅记录了疾病的治疗过程，在死亡的边缘徘徊，还叠加了疫情，以及后来父亲的患病，作者更多的笔墨还在如何面对往后的人生，重建生活需要极大的勇气，重回职场，重游曼谷，重新面对人生，不难想象，过程远比书中写的艰辛得多。如果说继续活着本身就是有意义的，那么这些文字就把这种意义扩大了无数倍。
同书名的第一篇特别好，很多精彩的句子，而且有理有据。整本随笔集可以说囊括的是人作为社会产物所需要关注的核心问题，罗素思想之锐利，能在其他人可能忽视的地方生长出来独特的见解，并加以阐述，这便是我们通过阅读所产生的启迪作用。忍不住摘录几句：“闲暇是文明的必要条件。”“拼命工作是奴隶的道德，现代社会不需要奴隶制。”“教育的一个重要目标，就是培养人们的品位，让他们能够更加明智地利用闲暇。”“教育应该培养他们（通过启发而非直接劝诫），为个人之外的目标而活的观念。”“理性，从诉诸普遍、非个人真理标准的意义上说，对人类的福祉极为重要，不仅在它容易盛行的时代如此，在不够幸运的时代更是如此。”
写法很特别，二战亲历者小熊谦二的口述历史，涉及侵华战争，西伯利亚战俘营，战后日本社会和经济变迁，战争受害者如何向日本政府追讨赔偿等等，在这些背景与主题下，也有个人的生活史，“活生生的20世纪历史”这样的评价非常贴切，小熊谦二不仅正视日本的侵华历史，并对战争罪行进行深刻反思，积极协助其他受害者战后追偿，读完这本，除了各种感慨和愤慨之情，也被小熊谦二的人格品质所感染，不仅是那种冷静客观的视角，更是无比坚韧的性格，使得个体生命在这有限的历史空间里发挥了最大的作用，令人钦佩。
就像附录书信写的那样，斯坦贝克说这本书是给成年后的孩子们读的，如果阅历不足，读起这本肯定会觉得多少乏味，还不说与《圣经》的对照和隐喻，这部分在第二部的末尾甚至直接交由塞缪尔点题，借由取名，让亚当对该隐的故事进行思考，这关键的一章也直指了小说结尾的升华。小说的开篇就如几条射线，每个人物的出场和背景都直指了萨利纳斯河谷这个交汇点，讨论的内容非常丰富，爱与恨，欺骗与忠诚，追寻与缺失，信仰与现实等等，也因此，要达到某种文本上的平衡是不太可能的，斯坦贝克肯定做了取舍，相比他其它的作品，这本更流畅，能看出无论在情节还是对话的处理上都恰到好处，体现了大师级的控制力。附录的部分还能学到一些斯坦贝克的小说创作理
如果写小说需要找到一种声音进入文本，那珍妮特的自传除了真诚的表达和精确的语言之外，最厉害的地方就在于她能找到各个时期自己独特的声音，并用这样的声音耐心地述说一切，关于文学的滋养和天赋，关于死亡和童年，关于精神分裂与诗歌，在她富有感染力的语言之下，个人经历被赋予了艺术特质。
从宇宙形成到人类出现，充满了各种理论和假设的阶段，比起很多厚厚的科普书，这本显得单薄，但没有因此封闭了信息，相反，几乎是用最少的文字给到读者最多的信息，不同观点之间的碰撞，并且详略得当，比如开篇的宇宙大爆炸理论，在其它的科普书里大概是一个抽象的描述，在这本则细化到各个阶段并描绘具体内容。科普读物尽可能地简洁又尽可能地严谨，是加分项。
如果顺着开篇的主题往下写，那可能会是一篇平庸的围绕着某个有意思的开头往下发展的故事，而巴里科把真正的主题埋在文中，“我们是整个故事，不仅仅是那些人物”，格温和吕蓓卡的行为方式也在述说着这个主题，令人耳目一新。阅读时还一直想着是不是会像《丝绸》里来上一段文本中的文本，比如格温所作的画像的内容，却没有，而是轻盈地切换视角，引出更多的故事，前文的轻盈叙述在后文的揭秘之中则显得过于技巧性了，还好结尾的方式足够精巧。散落文中的是无数的奇思妙想。
《海上钢琴师》电影看过好几遍，也猜得到小说会是富有情节且动人的，没想到还能做到如此灵巧，语言简洁，行文节奏有种音乐性，留白的部分给读者极大的遐想空间。《丝绸》读完令人感慨，写情写性如此优雅，情节在漫长的时间跨度中展开，虽然文字不多，却读出了悠长之感，同样富有诗意。
难以归类的文本，随笔式的语言，渗透其中的是灵动和绵延，还有小说般的情节，好奇这种文字的推进方式。汉德克是另一个维度的作家。
开篇还是熟悉的法国新小说的味道，几个第一人称之间的切换很顺滑，即便没有特地说明也能清晰地让读者知道叙述者是谁，采取这种策略，主题得以更清晰，后半段试图对故事进行“解释”之后，小说变得复杂起来，甚至正如文中直言如“一团乱麻”，这部分语言显然是被拖累的，有种疾驰而下的感觉，情节也不能细究。
显然是被严重低估的一本小说，如果几年前读这本，我大概也会诟病笛福的叙事迟滞、啰嗦、琐碎等等，可现在读来，明显能感觉到这才是最好的写法，梳理瘟疫的发生至结束、复杂人性的呈现、对经济的影响，甚至那些官方的作为，包括隔离政策的合理与荒诞之处，最终承载灾难的依旧是普通民众，这一切才是最重要最值得书写的内容，这是一本更接近非虚构的虚构，资料如此详实，甚至可视为真实的历史。不难发现，瘟疫的蔓延就是一个放大镜，放大了人性与社会的劣根，三百年来丝毫未变。
传记写法上是我喜欢的那种类型，从阿特伍德童年的丛林生活写起，涵盖了个人经历与作品分析，更多的是她对写作、生活、女性主义的卓识，阿特伍德关于诗歌与小说的观点是我没想到的，此前我一直认为两者的语言是冲突的，而她指出进行这两种创造是一种平衡，以免走进那条“没有出口的，漫长的黑暗隧道”。与欧茨的对谈，阿特伍德直言不喜欢“女王”的称呼，“这样的头衔是对众多优秀女作家的侮辱”。读完才发现，这么厚的一本传记，内容如此丰富，几乎只书写了1976年之前的阿特伍德，而《使女的故事》出版则在将近十年之后，不用说往后更多的佳作，令人感叹创造力之丰富，衷心希望她永不停步。
一种极其危险的写作方式。开头的架势还保有小说的姿态，不时出现的游离让人还有力量回归，再往后，这些文字开始如菌丝扩散，量子跃迁，星云弥漫，意识蒸发，如作者所说的，小说在这里演绎诗的泛化，语言的陌生化做到了极致。不得不再次强调，这样写作是危险的，写作者对信息的处理已摒弃了过滤的过程，这些文本具有所有的形态，同时也不再具有任何形态。
重点读了伏羲考、端午考、九歌、道教这几个章节，观点新颖，考证方法充满想象力又不乏证据，从伏羲形象开始，对龙图腾的考证，又由共工的神话，引出洪水造人故事中的葫芦，伏羲与匏瓠联系在一起，论证称得上精彩有趣。需要再花时间细读。
作者对资料选取和整合的能力太强了，小说化的叙事方式细腻而且兼顾了合理性，从筹备开始，航行所遭遇的一切危险都详细描述一番，最后的脱险过程让人想到了凡尔纳的《海底两万里》遭遇冰山封路的那段（后者小说成书更早），但整个过程更为艰辛，也更折磨人，无限逼近绝望和死亡。尾声以库克的经历延续探险，有令人振奋也有令人唏嘘的地方，很完美的结构。
记录光荣革命始末，承上启下的一本，在英国政治历史上也是如此。从结果看詹姆斯二世当然是不合格的统治者，继位时算是有一手好牌，所采取的宗教和政治策略都无法得到认同，君主制已无法顺应历史潮流，光荣革命的最直接影响便是政治权力的平衡，也是民主制的开端，《权利法案》则保护了个人自由和限制君主权力，为英国宪法奠定了基础。这样的篇幅，记录短暂的历史，文字深入到各个细枝末节，包括对“光荣革命是一场温热而温驯的事件”的反驳。后面对三个王国的路径研究的视角也为这个系列的第三本的内容做了预告。
与上一本《小爱的秘密》里的唐氏综合征很大不同的是，自闭症现在也未能找到具体的原因。照顾自闭症患者的家庭承受的各方面的压力非常大，通过绘本的方式让更多的人能包容和理解这类疾病，很有意义的一本绘本。
希望这类绘本越来越多，这本对唐氏综合征的科普，从日常入手，通过具体的例子让读者理解和尊重患者，文末附有详细的科学解释，现在能找到是基因问题，所以孕期唐筛的项目也已经普及。
《对小学社交霸凌说不》作者的另一本绘本，关于如何做自己，接纳不完美，如何变得优秀，面对孩子相关的困惑，小女孩梅齐的家庭已经给出了具体的引导方式，值得借鉴。跟霸凌系列一样，这本非常适合适龄儿童阅读。
可能更适合成年人阅读，翻到最后一页还意犹未尽，这个结尾几乎称得上是用着最温和的方式定义自我、抵抗这个世界。
关于勇气的故事，情节很简单，但绘画很有张力，派翠西亚的心境变化的过程表现非常到位，对儿童敏感丰富的内心进行细致地揣摩，值得孩子们阅读。
腰封这句“安·兰德倾囊相授”一点也不夸张，一本可以解答写作者大部分困惑的书，这些问题肯定也是安·兰德在写作和评论的过程做过的深刻总结，甚至直接把某些知名作家在写作上犯过的错误进行剖析，如果说上一本《小说写作课》里安·兰德给读者最重要的启发是如何获得灵感，那这本则重点在如何改稿，从大纲到草稿，到风格化再到最后的修剪，改稿的方法贯穿始终。几乎是我读过的教写作的书里，最实在，最有实践意义的，最有启发性……对了，安·兰德在关于如何写书评这章里有这么一个忠告：“不要过分赞扬一本书。”
以小镇耶拿为中心，时间线性地描摹相关的哲学人物，读出了某种音乐性，贯穿始末的卡罗琳，席勒、歌德、谢林、费希特天才们的跃动交汇，最后登场的黑格尔则带着某种宣告性的强音。歌德相关的文字读来总是让人联想到昆德拉笔下的形象。整体写得较浅，有一些诗的调性。
读到这本才想到这些插图的意义，它们并非仅仅作为文字的补充，而是作为一种视觉化记忆（记忆本身就存在虚构）的呈现，而简洁的黑白两种色调的对比居然可以创造某种不确定性（也是记忆的特点之一），小说或传记多了一些个性化的氛围。这几篇里比较喜欢保罗·莱奥托的部分。
从《权力与认同》这部分开始变得好看，睿智，客观，各种精确的评价和观点不断抛出，从福柯的观点开始对知识分子的定义进行了扩展，借卡夫卡的小说对权力进行思考，提到奥威尔则用来会回答写作的意义，类似的还有维勒贝克、列维纳斯、萨拉马戈、歌德，鲍曼的思想开阔性与来源之丰富由此可见，结尾对良好社会的定义把整本书的中心都聚拢起来了，对谈的形式不会比社科著作松散，而且更易读。另外值得一提的是，鲍曼喜欢的作者也太对我味了！
各方面都恰到好处的感觉，在该锋利的时候锋利，讨论的主题叠加疫情，也让人感觉很适合，对人物内心的刻画也细腻真实。文字读起来轻盈，就像这本书的开本一样，在女性成长的阶段遭遇的这些问题可能也是这样的感觉，回首可以无足轻重，却又无法令人忽视吧。
无与伦比的叙述力，絮叨但不让人感到厌烦，相反，在这种叙述力的推进之下，平淡的情节居然也充满了悬念感，贯穿始末的人物，比如玛丽和丰丰，还有那张从小说伊始就丢失的纸，张力、不确定性、象征物就这么在文本内部拉扯，重头戏在那场长达几十页的聚餐，之前分散的人物交汇，食物、家具、书籍等庸常的一切变得鲜活，整本小说能让人带着某种愉悦阅读完，那种阅读法国新小说的愉悦感。记住了这句：贫穷是多么可怕，公共生活，心都萎缩了。
比预想的好得多，本以为写写自己读过的书还能写成怎么样，作者结合自身的经历，从成长到工作，到婚姻，到为人父母，阅读之于人生体验和对生活的影响贯穿始终，语调轻快，字里行间能读到那种对阅读的热忱，每个阶段列出来的书单都很有趣，应和各个部分的主题，阅读的实际意义也在这里得以体现。我不太可能有一份在书店的工作，也不会抽烟，还是得羡慕作者能在签售会的间隙与伊万·麦格雷戈一起抽烟。另，书中提到的书籍很多都读过，能引起共情，而那些没读过的也列入阅读书单吧。
自传式写作，书写家庭创伤，但内容远比这些丰富，作为战争受害者的母亲以及混血的自己，两代人的经历像“幽灵”般被抹除，而“幽灵”这个词语在最后也引起了学术范围的讨论。在这些回忆中，母亲的精神分裂，父亲的行为和对殖民的见解，格蕾丝因韩裔身份在美国的遭遇，这些真实的内容就这样交汇在一起，当然，也有给予她帮助和力量的人，在寻找造成这些局面的原因的过程必然触及了某些集体的禁忌，讨论的内容广阔，笔触犀利，同时也引导我们关注社会的认知去殖民化等复杂问题。
对作者而言，书写自身少年时期被侵害的过程已难以承受，事件造成的伤害是长期的，特别是精神上，并影响整个人生的走向，它破坏性远大于实质的侵害行为。令人无法接受的是无论在家庭还是法律层面，受害者都没有得到支持，可以说完全被剥夺了控诉对方的权利。整本书在回忆的过程，笔触细腻，还原了当时的感受，也如作者说的，通过这种形式公之于众，其实已经是一种挫败了。而类似的事件并未消停，谁也不知道是否在哪个隐匿的角落一再上演，还有更多的人正被侵害。
有着非虚构写作的各种优点，由个体感受出发，进而到家庭与整个体系，不仅还原了灾难发生前后各方面的真实反应，系统内部的掩饰，个人出于自我保护而撒的谎，丧失孩子的母亲不得不寻求灵媒的慰藉，以及宗教在这里发挥的作用，作者还试图寻找灾难的真正原因，除了地震与海啸，还有“看不见的怪物”，而本书精准地击中了事件的核心，揭示的是集体表面秩序之下虚伪的部分，很了不起的一本灾难新闻记录。
有聊斋质感，几个篇幅长的尤为精彩，情节的曲折展现得淋漓尽致，还有一些细节试图以想象对怪异之事进行“解释”，很好玩。
与书中描述的内容有着地域和年代上的距离，也能共情，更像一幅图景，字里行间读到的是真实而真挚的情感，比较简洁，挺有必要的书写，属于父辈农村的集体记忆。
构想和主题远比内容有趣，几个性格各异的人聚合在一起虚构新闻这个点子本身很好玩，可惜笔触既没有埃科原来的质感，多了一些（不伦不类？）的调侃的句子，整体读来有启发构思的作用。
《高鵟》这首诗意的开阔和壮观，让我也渴望写诗。先锋在一些构造上有点意思，用词上不知道跟翻译是否有关，不够先锋。
毫无疑问，超现实主义展现的精神力量是令人着迷的，这本布勒东的访谈比较散，但还是集中在对超现实主义的定义，解放无意识的运动，以及对政治和国际造成的影响，当然，更多的是在文学和艺术层面，这里触及了哲学，物质与意识谁是第一性的问题。从我个人的观感，新的艺术形式的产生和发展都拓宽了艺术的疆域，也需要明白这也可能为身处其中的创造形成某种限制，类似的还有加入某个团体的个人。
七堂经济课的真正讨论的内容分别是：机会成本、委托代理、预期边际成本和收益、信息不对称、边际收益递减、资本劳动力替代、经济学与21世纪军事史，通过经济学的方式讨论几个时代的战争问题，提供了一个特别的视角，将经济学的原理注入军事史，将获得新的见解，借此也对当代军事事务进行阐释。虽然读起来没有历史类读物那么有趣，但让经济学原理变得具有历史和实践意义，这种视角具有洞见的性质，在不同学科之间的融合，很值得鼓励的研究方向。值得一读。
插图为文本增添更多的趣味，彩图中的利蓓加和爱米丽亚的神态、举止简直跟小说中的人物形象完美吻合。故事本身并不复杂，出场人物众多，性格鲜明，作者萨克雷在行文过程以第一人称介入，除了增加小说的真实性，他的评论或调侃也恰到好处，金句频出，减少了因行文习惯以及时代隔阂可能带来阅读上的枯燥，小说中的人物没有一个有着完美的形象，也因为各有各的缺陷，就连都宾这个人物都让人无法完全喜欢，所以显得他们更真实。如果说小说的缺点，那肯定在于人物性格的转折关键点上很多不是实写，多少有着担心读者读不懂的嫌疑，加笔墨下定义。读这本确实让人对世情体会更多，更能辨明人和事的虚伪之处。
小开本但非常精致，装帧设计整体到细节都很棒。访谈的先锋女性艺术家涉及了影视、音乐、设计、艺术，选取的对象很有代表性，开篇的阿布拉莫维奇就足够惊艳，阐述了艺术与精神的关系，类似的问题在后面的访谈对象也有各自的见解，可以说对整本书有着很好的总领作用，其他的问题还有女性主义、创造思考、艺术家与政治的关系，不同的立场对此见解各不相同，演员们更像镜子，设计师们更看重创造力，艺术家则挖掘内在精神的部分，读到了不少很喜欢的女演员的访谈，布兰切特、朱莉安、瑟曼……另外好玩的是，川久保玲那只有一个问题的访谈，简洁到醒目的程度。
记录的不仅仅是事件，更是相关的人、家庭与生命相关，从生养孩子的感触到深入生活的思考，表面是诙谐有趣的语言，其实读来却经常令人感到悲伤，很有意义的一本书，不仅仅是对个体而言。记住了书中这段话：在那样痛过以后，我对大自然产生了别的看法。我开始怀疑一切绚丽、欢乐之下都有残酷的事情在发生。
读这些诗，最先让我想到的词语是温柔，没有刻意追求词句的瑰丽，内部的碰撞都显得如此温柔，诗意是节制地延续，不带杂质，干净地流淌，最终汇集丰富的情绪与感知，调整阅读的语速，反复咀嚼，最后会发现，这些诗呈现更多其实是韧性。
卡尔维诺已经把它们写得这么有趣而且高级了啊，语言的质感也做到了最好，有点嫉妒，最喜欢《国王在听》！
想到了《边城》
每一次重读都有新的感觉，二元对立在这次变成了颇为刻意的部分，而对美的认识，从金阁寺到猫，或者人的形体之美，都在步步升级，每个位置的用途都不一样，反复而不令人感到重复的描摹，语言的精致和干净可以说达到了效用与美的平衡，情节更是精心编排，高级之处在于在这种编排在叙述的过程隐藏着，显示给读者的是不经意感，这种叙述基调是朦胧的，极具个人冲动的，充满欲望的，也是纯粹的。肯定还要重读的。
还没读完就知道这是一本需要重读的书。伊万和马利纳，还有开始叙述的主角“我”，第二章的“父亲”，厘清这几个主要人物的真实性是我开始阅读的时候想做的事，比如马利纳到底真实存在还是伊万，因为他们从未碰面，即使在同一个场景里，其中一位也会立即被忽略，当我肯定真实的人物是伊万的时候，伊万却大篇幅地“消失”，当我聚焦回马利纳的时候，“父亲”的残暴又开始施展，当我大致明白他们所象征的部分，伊万却回来了，这种混乱的局面最后不断缩小，直至在我与马利纳之间逐渐聚成点，那个点就是“谋杀”，通篇小说里的“谋杀”也另有所指，与其去仔细寻找这些词语背后的主谋，倒不如安静地看着巴赫曼施展她的叙述才华，那绵密的，对，不是细腻
深入了解荣格心理学的作品集，荣格和弗洛伊德的观点差别，除了在对潜意识组成上增加了集体无意识，还在治疗方法上更凸显了个性化的需求，深入分析人类心灵问题，从客体剥离，进入主体，作为人类意识的绝对条件，直指弗洛伊德无法理解宗教体验，所以他的心理学只是在一定范围内有效。荣格说，心理学的核心本质是对事实本身进行诠释、赋予意义。分析人生各个阶段的部分值得多读几遍，对年轻人和老年人而言，关注并认真审视自我的意义完全不同。本书并未按文章发表时间排列章节，而是步步推进，最后关于现代人的心灵问题的分析也很精彩，记住了这句：“当他走到世界的边缘，把被他扬弃的、超越的东西抛在脑后，眼前只有足以孕育万物的一片空无时，他
阅读过程都处在惊讶状态，这真实事件比任何构造的小说还令人不可思议，这些被入侵的家庭遭受到的监禁和暴力，几乎都找不到可以反抗的方式，就算逃离也会很快被抓回来，被胁迫，被害者成为加害者，当然其中警察的和稀泥式反应也难辞其咎……在读完整个犯罪细节之后，还是有种难以置信的感觉，本书的结构挺特别，就是没有一开始就以犯罪事实来吸引眼球，而是把罪犯的童年经历放在前面，这样做更有溯源作用，而不是同情，而且叙述事实的过程没有把笔墨完全放在伤害或者杀人的细节，更多的是在受害者的自身感受上，最后增补了这些“被寄生的家族”中活下来的人的动向，整个结构更加严密。
列举了很多网络和现实生活的实例，包括了人的认识建立和改变的科学依据，很有借鉴意义的一本，关于争论与说服。休谟说，理性是情感的奴隶。由此作者引申的是，如果想改变一个人的想法，必须击中对方的心灵之核。深度游说和街头认识论的的方法可操作性强，但必须明白的是，争论的目标究竟是什么，还有我们为什么要说服对方，最后举例的地平论很有代表性，也是读到最后，才会发现，作者真正想要传达的思想是彻底改变世界是完全可能的。
“艺术家的工作就是生产新的陈词滥调。”艺术家调侃艺术，因为艺术界经得住这样的调侃。在这些风趣幽默的语言中，艺术的魅力并未因此被消减，祛魅的同时，把艺术本真的部分呈现给我们，大胆地告诉我们，艺术的自由通常指自由地犯错，并注意其中的闪光点。很好玩的一本书，几乎适合任何艺术认知程度的读者，换一句话说，它不挑读者。
开篇的小传能看的出来，年轻的张艺谋很聪明，知道什么时候该做什么事，进入电影圈之后，这句“电影首先是电影，拍电影要多想怎么拍得好看，不要先讲哲学，搞那么多社会意识……”令人印象深刻，能正确评价自己每一部电影是好是坏，目的是什么，更像一种妥协，在现实寻找平衡点，往往能找到这个平衡点的人，都是天赋性的，还有不得不提的是，他对文学的看法是积极的，并从中汲取了大量养分。
与奔跑有关，当然，奔跑的含义在于这个世界对活生生的人的要求，更讽刺的是在小说里，已不仅仅针对人，还有赛马和机器人。小说本身虽然包含科幻元素，更多的其实只是描摹现实，处于底层的人只能奔跑，一旦跑出轨道，或者慢慢地跑，从奔跑的马背上摔下，都会受到来自这个世界的惩罚。
可以一本领略各家风格的小说集。有非常熟悉的作家，比如普鲁斯特、马克吐温、福克纳、赫胥黎、斯坦贝克、沃尔夫、海明威、海伦凯勒等等，也有第一次读到的文字而很喜欢的，比如桑塔亚那这篇《早年的回忆》，带着哲思书写童年，也有瑟伯这篇《大学时光》，读完让我也想写一篇同名的小说，谁让他开头就写在显微镜里看不见植物的细胞图呢，狠狠地共情了。集子里的小说大多篇幅较短，但水准不低，希望还能有类似的集子，肯定还有更多的好作家写过青春的故事，只因为每个人的青春都不一样，都值得书写吧。
从战争到殖民地再到从医经历，主人公巴尔达米几个身份的切换描摹了几乎可以说是不同世界的场景，而这些场景又与我们的距离如此之近，共通的是那种将世界视为“大垃圾场”的心态，说是愤世嫉俗也好，是绝望也好，表达得如此真实和彻底，一部令人难以模仿的作品，有很多值得学习的部分，那种可以将肮脏、死亡、欲望结合起来的基调，小说里像幽灵一般不时闪现的鲁滨逊又增添了不仅仅是趣味性和悲剧性的维度，与其说这个似真似假的人物是巴尔达米的分身，倒不如说就是塞利纳本尊，对自我精神解剖的同时，也在剖析着大众，或者这类称之为人的动物。
几篇主题相似的小说集，截取的是日常生活的切片，但内部是立体的，充满回忆和细节，每篇小说都很扎实，也因为这种扎实，情节不需要刻意地处理，结束在情绪和内核表达到最恰当的位置。
一组风格独特的作品，保留叙述张力的同时带出情节和故事，推进的过程还能做到文字本身的实验性、跳跃性和愉悦性，每个标题都足够吸引人，让人流畅地阅读，确实像短跑（这里不说是比赛），没有明确的起点与终点，突然在你身边奔跑起来，最先被感知的是一阵迅疾的风，然后是影子，准确地说是影子的残留，你将不由思考起究竟这次短跑的主体是什么，或者跑过去的只是“跑”本身，你作为观看者，目睹了一次无法描述，还有点类似试图构造神秘的椋鸟群。
初读感觉平淡，几乎没有非常吸引人的情节，等读完整部小说，就能发现，这种写法不容易，结构和故事毫不刻意，出现的人物形象都没有刻意拔高或者刻意贬低，所叙述的事情都很平常，非常真切，甚至我觉得就是真实的，有时表达的思想会突然戳中读者。
结构清晰，从战后日本分析三岛由纪夫的创作背景，几部重要作品的解读，没有在故事情节上做太多的剧透，更多的是在美学、死亡、自由、轮回这几个支点作为三岛作品核心问题进行讨论，选取的段落很值得细细品味，对没读过这些作品的读者来说也很友好，最后从日本战败后的态度由来分析三岛个人命运的结局，在文学风格与人生走向上，三岛和太宰治的对比尤为强烈。最后的章节说到三岛对自由的态度可以说直抵核心。读完这本又想找三岛的小说来读了。
前半本很多观点值得思考，比如对现实主义小说的看法，文学与类型小说之间联系，指出幻想故事的材料来自于人类精神活动，是人类的共识，艺术能揭示信息之外的某些东西，所以厄休拉·勒古恩的写作并非把真理放进小说里，而是在写作的过程中发现真理。后半本则挑了熟悉的作者与作品来读，也有很多共鸣之处。
以医生波齐为切入点，就肯定带着数不尽的八卦，在这些八卦中心人物是普鲁斯特笔下的夏吕斯的原型孟德斯鸠，王尔德的形象倒是没有太大差别，毕竟早已深入人心。不过对我来说，本书的八卦浓度有点太高。
在写作者与想象的人物之间情节进行交错的题材已经被写烂的情况下，汉德克还是写出了新意和深意，而且找到了一种更为轻巧的叙事方式，故事是存在的，埋在这些充沛的语言之中。
查找了一番爱尔兰共和军1979年暗杀和袭击新教徒的历史，小说中的故事发生在同一时期。很特别的一部小说，行文像海浪，有散文诗的特质，读起来很轻盈，而这种轻盈的阅读过程与历史的沉重可以形成很强烈的对比，比较喜欢画家劳埃德和男孩詹姆斯的对话，有趣又耐人寻味，语言学家的部分有点少，不过指向很明确，即语言与殖民。同样的，对绘画作品的细致描摹，则指向了艺术与暴力之间的对立，前者是如此平和与富含美感。后面梅雷亚德与“我们”的语言对抗升华了主题，以及结尾的温和与现实感，都没有破坏整部小说的质感。值得学习的写作手法。
诗意流淌，导师式的劝诫，对自我的追寻，人在生活本中得到升华，记录旅途的见闻和感受，除了“我”的话语，还有虚构了梅纳克的箴言，教诲的对象是虚构的拿塔纳埃勒，真实的对象则是读者，对生活的热爱，对自由的渴望，以及个性的发展几乎贯穿全书，充满哲思。虽然整本书都充满了对他人的指导，但最后，纪德不忘说道：“你别接受人们向你建议的某种生活。”
米沃什与布罗茨基，都是流亡的诗人，有着相似的经历，性格、思想、态度都有很大差异，“米沃什是一个说‘是’的人，布罗茨基是一个说‘不’的人”，语言、诗歌与友谊则是两者的桥梁，摆脱“全能国家”的控制。整本书的资料非常丰富，作者并非简单的罗列，而是通过更高级的化用，使得在介绍这两位诗人的时候，读起来更为紧密、可信，观点冲突的部分也具有代表性。读完这本立即找到米沃什的《被禁锢的头脑》继续阅读。
充满惊喜的拉美文学课，没读过拉美文学的可以从这里开始一步一步探索这张文学版图，已经读过不少拉美文学的则能在这里找到遗漏的部分，根据课程内容和阅读推荐继续进阶，这本厉害的地方还在于从文学创作的角度来分析文本，分析马尔克斯的魔幻表达方式，略萨的小说精妙结构，可以说从第13课开始，简直就是小说创作者学习的盛宴，读来受益匪浅。附录的部分也很好玩，看到作者成功“追星”略萨的过程令人激动，当然，更多的是羡慕。
没有刻意渲染病痛的苦难，更多的是关于生活经历包括患病后的感悟，苦痛是肯定有的，但展现更多的是积极乐观的心态，把患癌后的治疗看成人生的中场休息，甚至母亲阿尔茨海默病的失忆也是有诗意的，在这样的旅程中获得新生。
在斯特兰德的诗句中，暴风雨也是安静的，在这种被书写的安静中，生活讲述故事或呈现诗意，就连伤口被剖开的过程都是缓慢的。
依旧是那种真诚与扎实感，非虚构最难的部分是面对真实的经历，必然会包括自我的审视过程，这本处理得非常好，现实的粗粝感和无法逃避的庸俗没有让思考停滞，相反，它在面对现实的时候变得更纯粹，阅读、写作并没有带来割裂，这是一种自我保护机制，从现实抽身的方式，只有如此，才能进行审视，审视自我，审视所处世界的本质。除了个人经历的部分，说到阅读文学作品和写作的部分也很能产生共鸣，随笔的部分有着哲学思辨的意味。
有点失望，似乎质感的部分被削弱了，变成了某种喜剧调性的东西，比较轻松，在个别句子里能找到喜欢的部分，但没有更多的东西。
不舍得读完且一定会重读。以个人记忆，家庭各个成员的经历，再到整个国家制度的改变，人在这样的动荡时期思想上的变化，做出各种抉择以及无法选择。原以为只是第一部分所描绘的与同时期我们所处的环境很相似，而第二部分在政体发生变化之后，就很难产生共情，事实上，就连第二部分描绘的事件也如此相似：“移民问题”、“社会问题”、“结构性改革”、“投资”、“土地开发”等等，一本不仅仅是书写阿尔巴尼亚历史的书。后记开头对社会主义的讨论很值得思考，作者说：“社会主义首先是关于人类自由、如何思考历史进步、如何适应环境并超越它的学说……一个自称能助人实现潜能，结构上却不能使每个人得到充分发展，并且无法改变这种结构的社会，仍
小说的场景很有画面感，对话也很好。很喜欢《吞剑者》这篇，语言有刺，不是非常顺滑的那种，是处处见刺，阅读的过程也如吞剑的感觉（想象），收尾在合理性和延展性上找到了平衡点。
几乎把人体能用于黑市交易的部分都写了，还可以写得更深入，现实比我们能读到的更不可思议。
几乎每篇都仔细读了两遍以上，并做了详细的笔记，奥康纳处理题材当然是有一定的套路，比如喜欢涉及种族、宗教、家庭关系等等，但读完这本，你会发现，简直可以当做一本高级的写作教案来学习，如何把日常的场景和情节写得生动，如何将对话写到极致，如何寻找题材，如何将象征的部分做到完美，更不用说那些灵动、扎实的句子，对了，还有在文本里使用复调对位的有创意的写法。好几个篇目适合对比阅读，《上升的一切必将汇合》与《久久的寒意》，《家的慰藉》与《瘸子应该先进去》，《审判日》与《天竺葵》（前者是对后者的重写），《理发师》与《火车》，《野猫》与《火鸡》，在对比之中就能发现在处理类似的题材能有更多的选择与组合，于是新的东西
MBTI的前身，其实荣格已经完成了大部分工作，对于外倾和内倾的人格特点分析得很精准，两者的差别在于主体与客体的从属和价值关系，即外倾者的主体从属于客体，内倾者的主体价值高于客体。依据基本心理功能又划分出四种心理类型，即思考型、情感型、感知型、直觉型。开篇的切入点很有意思，从神学入手，唯名论与唯实论就是两种思考模式，顺带讨论了弗洛依德与阿德勒的观点差别。讨论《审美教育书简》的时候，则在席勒与歌德之间寻找差异。第三章看似突兀，其实是对尼采的分析，并把他视为“内倾趋向的直觉型”。心理类型的分析内容比我想象的丰富得多，涉及社会、哲学、神学、心理学、审美、艺术，荣格再一次展现了他那种全面的视角和精准而自
几乎是一口气读完，小说的密度到了令人惊叹的地步，三代人的关系与人性的复杂在对话和情节之中细密地铺开，开篇用佳月的视角先作梳理，随着情节的深入，视角又会进入各个人物的日常之中，人物性格就更为立体，行为也更可信。用个人辐射家庭，再用家庭辐射整个时代，家庭与人物内在发出的噪音也恰恰是时代的噪音。奶奶秀梅的死亡过程又被分解在各处，随时预示着无可避免的终点的存在。结尾的戛然而止也恰到好处，不断在人生的经历中成长并理解生活本身也许正是对抗时间的唯一良方。
这本可以说是日本手工艺地图概览了，柳宗悦实地走访的各地工艺传统，工艺美学的观点与前几本书里表达的一样，对工匠精神的阐释很到位，比如这些工匠不夸耀工匠的名，而夸耀的是工艺的正统。柳宗悦强调应对无名之物以及无名工匠更多的赞赏。另外，读到和纸的部分，发现这个系列的书封设计应该也是模拟了和纸的手感，自然而细腻。
结构清晰，以美学的讨论为基础，对工艺文化进行分类阐述，目标明确，即将工艺与美术进行融合，对创作者提出了要求，以禅为切入点，呼吁创作不能止步于个人，必须具有社会意识，工艺美的本质在社会性，并追求常态美，这里借南泉与赵州的对话讨论了“单纯”的定义。美的基础是不自由，即人的不自由，将使得自然本身有更多的空间，最后指出工艺美学是一种更宏大的新美学。
民艺入门，收录的文章里有几篇与《茶与美》里的相同，译者不同，倒也可以对比阅读。在《杂器之美》这篇，柳宗悦直言“在伟大的中国和优雅的朝鲜面前，我们不能毫无顾忌地展示自己的艺术。可一旦步入杂器领域，便能邂逅一个罕见的例外，那里有独一无二的日本元素。”将这句话作为日本民艺的开端似乎也不为过。美就是佛陀成为佛陀——柳宗悦对美的理解令人神醉。
从喜左卫门井户碗说起，关于收藏的见解很独到，茶道的部分贯穿全文，穿插了工艺美术与织染，柳宗悦的观点很统一，即观看之道在于直观，而美的最高境界在于自然，根基在禅宗、哲学、佛学等，文章的主题其实都围绕这样的观点进行辩驳和立论。每一次重读柳宗悦都有新的体会，美是属于心灵的，也因为心灵会不断变化，对美的理解也就越来越深刻。
读完第二部就能回想第一部为什么会那么写，在露西·巴顿个人视角的总领之下，第二部深入到了每个家庭与个体，九个篇章都可以是独立的短篇小说，生活本身的复杂性也逐渐体现，不同的人对同一件事的理解不同，加上人物性格的多重塑造，小说的文字看似平淡，却蕴含着力量。期待第三部。
这个系列，每读完一本都仿佛看到了安托万马修对我说：“你以为这就是极限？”这本又把这个系列推到新的高度了，无穷的想象力。
这本语言和意向突然开阔起来，从内部走向外部，山、洪水、海啸、寺庙、老虎这些自然界的事物甚至有着无可避免的灾害特征，它们的指向性与父亲或者说父权有着明显的关联，不少地方都有追问的声音，视角也因此发生着微妙的变化，在将小说写得更清晰还是更克制之间找到了某种平衡。
列举的人物和日记很丰富，插图也很多，所以有点简略，梵高、爱因斯坦、托尔斯泰也只有简单的四页，就不用说其他仅仅两页的康熙、容格、奥维尔……回过头来想想，把这么多不同时代和领域的名人凑在一本书里，也是不一样的阅读体验。
马克·吐温晚年作品，初读我以为会是童话故事，整本读完发现，这是写个所有年龄段的读者的故事，对宗教、自然、人类历史、人生体悟、生存哲学的全方位思考，金句频出，最后这句“他说的唯有真理”耐人寻味。插图挺好看，适合文本内容，特别是“创世”的部分，画面的粗粝感，色彩的搭配刚好描摹了一个足够怪异又原始的世界。一部很不一样的马克·吐温。
重读，居然感觉完全不一样，对美丑的二元对立可以说与《金阁寺》极其相似，两者的切换如此迅速，比如聪子一头乌黑亮丽的被削掉的头发，一掉落地面就立即变为丑陋之物。小说里讨论的哲学、佛学等对人生和轮回的感悟都很透彻，人物形象和关系也很扎实，虽然结尾是可以预见的，仍不免感到悲伤。准备读下一部。
情节都很熟悉了，但每次读还是觉得这么殉情不应该，也许是我不够浪漫主义吧。译本很好，注释的部分非常详细，适合需要深入研究莎翁戏剧的读者，加上后面一百多页的导读。
用词语和句子开凿语言，向精神的内部索取空间。一些癫狂的表达。请忍受前面那些高浓度地性指向的片段，后面是开阔的。也因为密度过大，不太适合平时集中阅读，剩下的几本适合留着当旅行读物，当眼睛频繁被风景掠夺的时候，用这些稠密的思考作为可抓取的浮板。
简洁得有点朴素的笔触，读起来很轻快，以拆迁为背景，人物的挣扎与抗争，当然，更多的只是前者，后者逐渐向内消化了。小说的感觉更像剧本。
依旧是库切那优雅克制的笔调，但这次多了不少跳动，类似指尖与琴键的关系。只读小说的开头，以为书中的波兰人，即那位钢琴演奏大师演奏的肖邦，与他爱慕的巴塞罗那女人比阿特丽兹所希冀的肖邦完全不一样，就好比前者是鲁宾斯坦式的演奏，后者则更喜欢阿格里奇式的表达，刚好是一组深沉与激情的差别，读完整本小说，我才发现，其实本质上是一样的，肖邦的本质难道还有其他的吗。库切讲述了这样一个诗意的爱情故事，人们可以跨越年龄、国籍甚至是语言的障碍获得爱情，死亡从来都不是终点，唯有爱才是延续，死亡也因此变得有诗意。当然，我对库切是有偏爱的，现在这种偏爱已经没给这个评价增加更多。
书中这句谶言般的句子：“我的故事没有故事，它基于谋杀的事实。”本身也是对已然发生的事件的描摹，即“大屠杀”，而维吉尔与碧翠丝的名字也如此清晰，经由《神曲》的引导，整部小说的隐喻是变得明了，剩下的的就是这奇特的小说结构，以及嵌套或者说游戏。这本书给我的启发是，这样写小说，指向性都是已知的东西，而形式又高于一切，于是小说读起来是真没办法用吸引人来形容，而这也是我有时会跌入的陷阱之一，无论是作为读者还是写作者。
可以说是一本很现代很实用的心理学。开篇读到举了安倍被刺杀的例子就知道不简单，同时还举例了很多日本漫画家，例如《进击的巨人》的作者谏山创。分析“自伤式自恋”的成因，“认同成瘾”的机制与“新型抑郁”的关系，改变人们对“自恋”的错误看法，“自恋”并非坏事，整本书读来流畅，分析的内容吸引人，最后给出如何培养“健康的自恋”的建议很实用，值得所有寻找健全的自我的人阅读。
生活中的平静与诗意。想象、比喻、意象都可以与日常交融，在扎加耶夫斯基的诗句里，群山的清晰纯净可以与哲学系的学生联系在一起，橘子花的香气像丝绸手帕，神是可以打盹或者填写税务登记表的，这些诗句本身也许并不华丽，但内部是跳跃的，有声响的，日常则覆以一种微妙的平静，值得反复阅读的一本诗集。
设计和手感都很好，口袋本，蛮适合出行时携带阅读，也因为这样，之前说要“两三天读一本的速度，希望这次能全部读完”的计划也在一个月左右完成，做了9000字的笔记和摘录。这次重读关注更多的是之前没读透和遗漏的部分，比如《故事新编》，早个二十年前我根本没读懂，现在读来觉得真的好，非常厉害的文本，肯定还要重读，应该说过段时间还会重读这套鲁迅作品。
晨读。将康复从单纯的医疗层面提高到了另一个维度，医患关系、亲密关系、心理学甚至是哲学。重新定义了什么是健康，更多的是对生命本身的尊重，对自我的追求。
从桃太郎的故事说起，第四人称和第五人称的观点有趣，重新定义了读者的作用。远景、中景、近景之于富士山的例子也很有代表性，依此观看名人，甚至是自己的人生，都会产生不同的效果。整体很好读的一本书，有启发。
把厨房当做实验室了，科普的部分非常专业，辟谣了许多人们错误的说法，代糖的部分告诉我们很多健康饮食是否真的健康，糖精、安赛蜜、阿斯巴甜、三氯蔗糖这些日常常见的添加剂对人体将造成什么影响，盐的部分除了基础知识则科普了盐感盐、减盐、海盐与普通食盐的区别，脂肪的部分从分子角度解释了反式脂肪的坏处。涉及的学科包括了生物、化学、物理等，科普的同时又告诉我们如何做好料理，从科学实验到实践，有趣实用。
不舍得读完，但还是读完了啊，有被小恐龙疗愈到，把事实说出来就是这个样子，只是大家都不愿意承认这个世界很糟糕罢了。
朋友不是用来解决问题的，是用来一起面对问题的！
恐龙凯文把生活上升到哲学高度也很好玩，因为只要懂哲学，就可以安心地睡懒觉！
插图很有视觉冲击力。深入浅出，简洁易读，几乎没什么多余的内容，从“幸存者”思维开始，把“快乐”与“幸福”究竟是什么讲清楚了，而且也明确告诉读者如何调整身体以及观念来获得快乐，很适合自我疗愈。
读了三分之一左右的时候，我觉得对于一本要探讨巴尔干半岛历史、政治、文化、宗教甚至是艺术的书来说，观点的密度显得稍微有点不足，也不够犀利，更多的是个人的见闻，与当地人的几句对话，插入可查找的历史，写得太“柔软”了。但当我读完整本书发现，这种“柔软”才能带出更多的真实，就像巴尔干半岛上这些国家与民族，无数次在被政权与战争挤压后，仍能保留下属于它自身本质的东西，当然，这种“柔软”也以某些无法弥补的破碎为代价。
很好笑啊。不过主角的设定怎么有点《浪客剑心》即视感。
看了一下记录，2020年5月的时候，我说“还剩四卷，试着读完”。四年半过去了，到今天才读完最后一本，而第一次翻开《追忆》是20年前在书店买下周克希译的第一卷《去斯万那边》。普鲁斯特的观察、思考甚至是情感都带着哲学式的冷漠，甚至在面对情人阿尔贝蒂娜的死亡那种责备式的悲痛都透露着冷漠的调性，只有在个人视角与自我，与他人，与艺术，与现实完全剥离，站在一个更高的维度才可能做出这样的叙述，书写这些文字无异于重新创造，类似于普鲁斯特的身体生活在这个世界，普鲁斯特的灵魂漂浮在另一个世界，那个以无限宽阔与不断流淌的方式宣告着永恒的世界。可以随时翻开任何章节重读。
非常好读的意识流小说，进入精神病院似乎是那个时期的文本展开意识流叙述的最合理的套路，所以这本小说的结构也没有令人太意外的地方，泽诺的人生经历称得上富有戏剧性，特别是结婚的经过那章，后面两章则几乎是在告诉我们，战争前夕别买股票，应该买黄金的投资法则，而且还是一百多年前就得出的结论。小说读起来很流畅，情节有趣，特别是泽诺个人精神世界内部那些有点琐碎和古怪的想法都很好玩，所以通篇出现这么多的“我”也不令人厌烦。
波拉尼奥说：“我不思考，我只撕咬。”我要说，我不阅读，我只咀嚼。波拉尼奥又说：“我不撕咬，我只自我抓挠。”我又要说，我不咀嚼，我只自我充盈。不需要每篇都读的一本波拉尼奥，竖着摆放，想象他是如何观看这个世界的，在地狱阅览室里。
挑了几篇读，其实故事有点酒瓶装新酒的感觉，但在门罗惯用的将人物的人生展开来看的方式，时间似乎将一切事情都增加了某种弹性。
关于故事结构的教学，小说与电影同样适用。章节设置也富于结构，很好读，避免一些在写作过程可能落入的陷阱，如何安排情节在各个章节的位置，如何设置情节，对构思很有用，虽然多少有点过于刻板，但对写作的新手特别友好，可以说是很好的入门读物。
文字轻盈婉约，但表达的情感是复杂与哀伤，后面几篇内容会更扎实，挺适合随时翻阅排解情绪。
关于如何面对谎言的书，很特别，对这类亲密关系中的谎言进行分类，如何识破谎言，以及如何面对可能带来的伤害，避免被他人的谎言伤害，结尾的部分很积极，具有很强的现实意义，对自我信心的重建做出了许多可行的建议。
小说创作教程，同时也是书单和电影单。对小说结构和故事的构思有很大帮助，尽量在写长篇之前将这些关键点想清楚，会减少半途而废的可能性，“X遇见Y”的创作方法有意思，其实也无意之中已经应用过，这里再读一次总结会让一些想法更清晰，卡片索引的方式也被提起，举例《马耳他之鹰》可以详细阅读，整本书对于类型小说，特别是侦探类小说的构思很有用，几乎是踩着读者和观众的需求点来梳理写作的问题。
很好的译本，文字流畅，有本土化处理，几处翻译对比其他译本也更合适，书籍制作精良。阅读前可以稍微了解美国南北战争的始末，包括南部棉花种植经济和黑奴解放，小说并没有多少笔墨描写战争本身，而是聚焦在时代对人物命运的影响，在人物性格刻画方面非常立体，而且具有成长性，郝思嘉几乎可以说是少有的很难让读者完全喜欢的主角，也因为她有着自私、对金钱渴求，对无法获得的爱情的期许，同时具有刚烈的个人特质，这样的人物就显得特别真实，类似的，其他人物也是如此，各有各的优缺点，而且在这么长的篇幅里，能保持人物自身的一惯性和合理性，包括白瑞德的种种行为都能让人理解甚至是同情。选取这样的时代背景，关注普通人的命运，贯穿始末的
第一次阅读一本几乎没读懂的书还觉得有趣，哈扎尔王国的神秘性与文本完全契合，消失与梦境，现实之于反面，故事的延绵，战争与历史，几个既相似又相反的组合，文字也是如此，对话、故事和细节都可以在不同的极点跳跃，呓语般反常的描述方式。不知道为什么阅读过程一直想到今敏的动画片，特别是《绿书》的部分，“他巨大身躯中最重要的组成部分是梦的王国”“把信件、自己的和别人的思想，甚至是物品输入他人的梦”“他们可以像互换帽子一般交换各自的名字和未来”……
这诡谲的氛围和题材居然是莫泊桑，还得找原著来读读，只看绘本，一度以为是爱伦坡的小说改编的。
非常特别的阅读体验。可以说是用小说的手法来还原真实的人，真实的事件，整合了个人经历、记忆、日记、书信、证词、记录……这么多文体与方式，还原莉莉亚娜鲜活的形象，这种呈现得以抵抗那“不可战胜的夏天”，其实也就是父权制，是受害者有罪论，公众的误解，是性别的不平等，而读者也将成为这场胜利的关键。
读完《金阁寺》，再读《春雪》，现在读这本，失望，这个系列后面两部不打算读了。
如果只读前几页，不会给这位斯多葛派代表人物之一给出多高的评价，当然，也在于我对斯多葛主义的保留态度。爱比克泰德说要仅把罐子当做罐子，仅把亲人当做人类，那么罐子破碎，亲人死亡就不会感到悲伤，我觉得这对一个鲜活的人而言太不近人情，并打算以此批评他的观点，但读完整本，在他絮絮叨叨各种对生活与人生的观点之后，我发现，如果据此批评他，那我也不过是看到了他观点的表象而已，这本书最主要的内容几乎可以归结到人对这个世界的审视上，爱比克泰德在《论专注》这篇里告诉我们：“我只有一位主人要取悦，要顺应，要服从，这位主人就是神，在神之后是我自己。”关于读书，他说，读书真正的目的是为了获得生活的平静，而真正的平静是无法
时间跨度从九十年代到现在，以动漫作品作为分析的切入点，讨论“〇〇年代的想象力”其实内部讨论的是个人叙事如何与“世界系”产生联系直至失效，而失效之后的个人该如何与共同体做连接，不管是在这种失效之后的“家里蹲”式的自闭反应还是进入“决断主义”和“幸存系”模式，人终究无法逃避叙事。几部熟悉的动画《EVA》《死亡笔记》《犬夜叉》等等作为不同阶段“想象力”的分析案例都很到位，甚至令我诧异当时观看这些居然没有想到它们内部的含义，特别是剧场版《EVA》结尾被明日香拒绝的那部分，书中作者的分析令人耳目一新。还好这本称得上既好懂（都以动漫为例）又难懂（专业术语遍地）的书最后没有走进“斯多葛主义”或者“既然改变不
居然连我也看入迷了，可谓怪奇公主百科全书，与童话和动画中大家耳熟能详的公主完全不同，不少看得出巧思的设计和脑洞，比如公主的国际扇语，只看图，试着猜测代表的含义，当我以为已经摸清规律，其中扇子闭合朝上代表向上，没想到下一幅公主侧身头顶张开的扇子的意思是“我非常欣赏齐克果那篇近似康德概略主义理论的论文，里面提到爱丽丝存在的本我的内省，你觉得怎么样”，每一位都是独一份的公主，奇思妙想以及琢磨不透，非常有趣的一本书。
被莱辛在序言那种“野生作家”的论调击中了，也从这里开始，预感到这不会是一本传统叙事方式的小说，几个颜色的笔记本各自承载内容，黑色笔记是非洲经历；红色笔记与党派相关；蓝色笔记是日记；黄色笔记是艾拉的生活，可以视作作者的分身；金色笔记则有着总领全文的作用，由安娜叙述。本以为这么区分几个部分是方便写作，读完才发现其实是方便阅读，特别是那黑色括号里的注释内容，给了读者某种视角。小说本身其实大多关于日常，不厌其烦地描述情人与性，描述食物和生理期，踩蚂蚱，杀鸽子，莱辛从非洲的原始气息、党派信仰、文学创作、日记书写、性自由等等与女性自由找到了内在的相关性，甚至文本结构的自由度也可作为一种主题表达的方式。
心理咨询师写的散文，治愈系，适合对人生迷茫的年轻人阅读。
正当我觉得《人性论》难懂的时候，读到了这本，可以说非常好读，而且文字优雅，对社会、权力、政治、生命、艺术等等都极具洞见，也可以当做休谟的思想的概览，他说人要获得幸福，仅需居中之位；教育的极大成果是对心灵的改造，而另一种改造的手段是习惯；“美不是事物本身中的性质：美只存在于凝视它的心灵之中”；对美学的感知能力匮乏来自想象力的缺失；对于文学作品而言，休谟也在精致与质朴之间进行了讨论，装饰性太强的作品是一种缺陷。值得细品的一部散文集，无疑是读休谟的入门作品。回头继续读《人性论》。
可以借鉴的一种对记忆的书写方式，到最后几乎是一种井喷。相比三部曲中的另外两本，这本可视为过渡，还是稍显单薄了一点，比较喜欢《裁缝铺》这篇，那句贯穿始末的“总是兴高采烈”给小说带来了不一样的节律感。
个人觉得比《北回归线》更厉害，也更成熟，在表达个体混乱与外部混乱的层面，性的描写更丰富，依旧不是过于色情的，相反那些描写有着吸纳和消解混乱的意味。文字本身令人惊叹的是亨利米勒词汇库的丰富程度，随时可以在粗粝和诗化的语言之间切换，确实做到了他想要达到的“性与生命的赞美诗”的效果。这样的笔调和内容亨利米勒还仁慈地给读者分出了整整二十个章节，这种融合音乐篇章的内部节奏，从某种意义上完全符合柏格森所说的那类“创造”。另，这个系列，封面设计加分！
虽然学不来，但不难想象这样写有多自由，一开始我会以为亨利米勒是美版的塞利纳（两者居然属于同一年代），亨利米勒除了直抒肮脏的世界，还把笔触聚焦到了性上面，视线比塞利纳下移了更多，行文基调更是像旋风一样刮过，即便大胆而裸露的描写，但并不色情（也许为了出版，翻译克制了？），呈现出来的效果就更真实，小说基本是个人真实的生存状态，这样的写作本身就有意义了。继续读下一本。
二十几年前的著作，放在现在读，一点都不过时，甚至还有超前的部分，从这个角度看，也说明“对父权制的拆解”在这段时间并没有达到预期的进程。前半部提出各种概念，对父权制产生的溯源，除去我们熟知的部分，有不少深入的探讨，比如说到男性对权力的追求无止境，因为恐惧被更高的权力控制，把工业资本主义和父权制联系在一起，由于“男性与创造新生命的连接是不可见的，他们必须想象性交如何产生一个孩子……”所以男性通过控制女性而间接控制了生殖与生命的创造。在女性主义的几个分支的讨论上也有很多精准的分析，包括激进女性主义和自由女性主义之间的区别。后半部继续思考相关的问题，直至到对“拆解父权制”的建议和可操作的方式，非常全面
虽然奥利弗强调自己并非什么天才，智商水平跟大家差不多，但读到他在牛津大学喝得醉醺醺然后走进考场答题就取得了非常知名的人体解剖学奖学金，我就明白，这本书应该当做“天才是如何度过一生”的主题来读。可以说作为神经科医生，奥利弗极具文学天赋，就连青年时期的旅行和荒漠探险都具有文学气质，想象一下凯鲁亚克转行当医生。虽然普通人无法复刻天才们的经历，但至少可以学着如何在生命的旅程中探寻自己，奥利弗直面自我，包括性取向，面对灾祸和疾病的态度，更重要的其实是那种无所畏惧的精神，失败是常事，即便天才也经常要面对失败的。
我得有多迟钝才会读了将近八十页才反应过来，写的就是莉奥诺拉•卡林顿，还觉得这个名字挺耳熟，童年时期的莉奥诺拉语气像极了季诺漫画里的玛法达，整本书几乎把她描绘得像超现实主义的代言人，不愿受任何约束，绘画，写作，收获爱情，经历战争，去魔幻的墨西哥，被关进精神病院，研究易经和炼金术，如果要说书中的莉奥诺拉最不超现实主义的部分，肯定是她那被反复提及，令人无法释怀的美貌了。
史料丰富，夹议夹叙，读来顺畅，选取的几个春秋时期的历史人物未必是我们熟知的，其实也不算陌生，能在不少历史片段中看见他们的身影，通过作者的梳理，人物的形象得以更清晰地展现。讲述骊姬之乱的部分可以说是全书篇幅最长的一章，在还原史实的过程，评论做到了尽量从不同立场理解人物行为，从搅乱晋国的角度看，骊姬固然是阴险虚伪的，可从骊姬自身的角度，却无法辩驳她的做法只是从自己的利益出发，甚至是最优的选择。所以本书不仅是春秋的侧面，更是这些历史配角们从各自立场出发，行为合理性的一面。
与其他传记的区别，除去行文过程大量的黑白手绘图画，在佩索阿的传记中穿插了作者自己的冒险经历，死亡与动荡笼罩整本书，但佩索阿并没有在生命结束的同时终结文本的叙述，它以一种贴近此时的方式延续，佩索阿连同他异名的作者们也因创作本身的生命力抵达永恒。结尾那句上帝已死，与尼采的宣告不同，帕雅克这里表达更多的是一种否定，和佩索阿一样，他们都通过对生活的否定来成就艺术。
几乎是沉浸式阅读。虽然之前就对菲茨杰拉德的人生有所了解，这本双人传记叠加了济慈的传记，这种对照的写法很有趣，通过各自的经历，寻找文学创作上的共性，书中反复述说济慈对菲茨杰拉德的影响，并在两者的作品中找了对艺术的理解，即对美述说以真实，并试图凭借艺术在这终有一死的世界里逃脱。很多精彩的段落和句子，这本也是我读济慈的诗歌最多的一本书了。
第一次读完整部《牡丹亭》，以悲剧开头，喜剧结尾，情节婉转，高潮部分的设置堪称教科书。除去一些语言的隔阂，不得不查着字典和资料阅读，注释的部分已经非常详细，读来能领略整部剧作的温婉优雅，同时，还有一些令人捧腹的桥段，比如《诇药》这出里道姑和陈最良的对话，能让人笑个不停，可谓雅俗共赏。虽然读来有大快人心之感，也值得细想，为什么杜丽娘开头就坠入这怪异（毫不真实）的情爱之中，柳梦梅被拷问一番后，虽中状元，依旧不得不靠皇权才能为自己辩白。另，这个版本的装帧、插图整体设计都非常精致，值得收藏，当然，更值得反复品读。
已不记得这是我读到的第几个版本了，每次重读都津津有味，很简洁的故事，对于维度的思考很有启发，那些映射我们现实的东西，诸如平面国的色彩、形状、法规等等，置于现在也能让读者眼前一亮，更不用说结尾的巧妙，对另一个维度的传播何尝不是对新思想的启蒙呢。这个版本是我读到的设计最精致的一本，配图的部分不会消减我们的想象，保留了前卫的感觉。
中国手机三十年这部分写得非常详细，也很有代表性，作为产品价值与用户需求的典型案例。学到了KANO模型，把产品属性细分为：魅力属性、期望属性、必备属性、无差别属性和反向属性。整体内容偏商业化，易读、实用。另，随书书签居然是财神爷。
从“衢地”之于兵学的意义说起，以地理角度分析，为什么这些地方是历代兵家必争之地，比如三代的郑州，春秋时期的郑国，三国时期的汉中，隋唐时的洛阳，南宋时的襄阳，都在历次战争中占据着战略意义的“枢纽”。所选资料详实，分析具体，其中梳理的三国时期蜀国在失汉中之后如何灭亡，几乎还原了当时魏蜀之间战争部署和战略指挥的全过程。收藏，可作为工具书查阅。
读到康帝博士鲁迪的葡萄酒骗局案例，我就知道这本素材不简单，非常丰富，而且每个章节对应的骗局拆解都非常详细，可以说从心理学的角度分析了各种骗局为什么能成功，我们永远高估了自己的能力和聪明程度，那些会成为骗子的人又具有哪些人格特征，其实普通人距离成为骗子，或者被骗，都不远。
“充满热情地去写。然后，冷静地修改。”如何成为作家的指南，细致到写作技巧、方法、训练，再回到面对读者面对编辑和出版，能学习到不少新东西。值得思考提到的关于情节、结构和句子之间的关系，仅靠好句子并没法支撑起整部小说，对角色的塑造也给出实用的方法。还学习到了“词典游戏”，有机会试试。
以为最多就是科普一些野外生存的方法（书中也有），但一开头居然是”如何让失控载客列车停下来”“如何让飞机在水面迫降”“如何控制逃脱的骆驼”……也有可能用得上的技巧，比如如何摆脱跟踪、在暴乱中生存、如何应对抢劫和盗窃、如何在被捆绑的情况下自救等等，上一次读到这么刚的手册还是那本特工手册，其实除了实用性，还有趣味性，还能在写小说的时候参考呢！（但我要写什么样的小说才能用上呢？）
居然很实用，基本涵盖了人际交往的各个场景，“敏感的人不需要改变自己的独特的、容易在意细节的性格，也没有必要与顿感的人为敌”，给出直接的应对方式，其实敏感是一种天赋，能在生活中捕捉到更多的细节，而这类人其实很容易受到伤害，这本书重点就在于教我们如何保护这颗敏感的内心。
挺实用，其实更多的是搭配理念的改变，很日式简洁。
想收藏的一本帕慕克。
很好的译本，且装帧插图满分。读下来每篇都做了阅读笔记，那些名篇如《羊脂球》《项链》《两个朋友》《我的叔叔于勒》《公墓妓女》都有新发现，特别是《羊脂球》里高奴代这个角色。莫泊桑的小说写人写故事都非常精妙，而基础的部分则是写景，有些场景几乎需要动用读者所有的感官，通常除了视觉、听觉还得加上嗅觉等。《泰利埃妓馆》是本次阅读的惊喜，有趣的地方当然不仅仅是对“妓女的大胆描写”，而是在领圣餐回来之后，妓女们、夫人和客人们欢愉的场面，似乎有种天堂的气息，这篇少了那种可能具有的指代或隐喻，却有种干净纯粹的东西延续到最后。《一次野餐》可以跟《金鸡报晓》对比阅读，类似的还有《归来》和《奥托父子》这种悬而未决的结尾
想读三位作家传记的读者应该要失望的，但想读茨威格文字的人依旧能感受到他的优雅和细致。记住了司汤达这句：“说谎蒙蔽世人，很少有人比司汤达说得更多；说真话，同样很少有人比司汤达说得更好，更彻底。”
治愈，文字与水彩插图都在寒冬中散发温暖，小木屋外面有豹或熊之类的野兽，人们凭借自己的双手和丰富的生存经验将自然融入生活，孩童的视角更显单纯与温馨。书籍制作精美，也适合孩子们阅读。
谁会不喜欢安妮呢，说她是天使也不过分，想象力丰富，不服输的性格，永远也说不完的话，更重要的是善良的本质，即便书写的都是乡村日常也很能感染读者。成年后读这本也不晚，虽然在结局之前有令人伤心的部分，似乎那在提醒我们这不是童话，是现实，只要是现实就会经历这些，但还好，最后是美好的，感谢作者。水彩画插图都很干净漂亮，准备推荐孩子读。
从小身体虚弱的勘助有一颗更敏感的内心，描述的那些童年经历其实很大一部分跟我们是相似的，在表达孩子本真和好奇的地方更能共鸣，读到勘助与宣称“大和魂”的老师之间的争辩，他直言中国人也有“中国魂”，不愿顺从其他人的观点，令人触动。插图在这本里更多的是一种注解，对民俗的展示，也吸引人。
情节的设置稍显刻意了点，但不妨碍我们读到一个积极独立的女性形象。这个版本装帧设计非常精美，安野光雅的插图趣味十足。
由瓷器的碎片切入瓷器史，非常合适而且极具寓意，梳理瓷器的发展历程，以及最后在欧洲工业化生产的冲击下逐步消沉，不得不提的是宋徽宗对瓷器要求的“雨过天青云破处”的颜色，汝窑出产的优雅寂静质感的陶瓷令人感到美到极致，再到定窑的风格，则走在审美的前沿，极简而质朴，瓷器的发展史也是中国美学的发展史，值得记录，更值得阅读。
很薄的一本，但足以解释人生的诸多疑问，比如人的幸福来源，痛苦来源，文明与个体自由的关系，负罪感的本质，后者引入了本我与超我的区别作为解释来源，更多的本能方面的部分则在力比多上进行解释，挺有启发。
对弗洛伊德印象改观的一本，充满哲思的句子，又试着比哲学家更进一步寻找根源的东西，在自我冲动（等同于死的冲动）与性冲动（等同于生的冲动）之间寻找答案。
老实说我不太想推荐这本书，不是因为它不好，而是因为它教的内容几乎跟我平时写作方式一模一样，读到好多句子都一度以为是自己在无意识的情况下写的。对计划型和草稿型作家的划分引出“梦境风暴”的概念，用无意识的方式进行小说前期的准备工作，只要用过的作者就知道，会有写作快感的，接下来的写作也不会是那种痛苦的模样，相反，这种写作方式会成瘾。
所讨论的问题其实几乎所有处于现今工作模式的人都能发现一些端倪，但没有人将其当做需要解决的问题，准确说是不知道如何解决，卡尔·纽波特在这本书的第二部分就找到了各种解决方案，适用于不同类型的工作，并提出核心愿景：不以过度活跃的群体思维来工作的世界。其实不仅仅是面对工作，把这套理论放入每个人的日常，也是适用的。
从崔浩灭佛到冯太后礼佛，再到宿白先生对云冈石窟开创性的考古研究，梳理云冈石窟的前世今生，读到佛像被盗的部分不免让人感到痛心，非常值得记录。云冈石窟的雄伟庄严在一幅幅照片之中展露，也是宗教、历史与现实交汇的遗存之美。
几乎描绘的就是“现实”的反面，足够消极和颓废，读起来也是下沉的感觉，沉睡在这里更像逃避，想起那句话：缺爱的人都睡不醒。值得一提的是，别模仿书中的人物了，根本不在一个条件下。
语言有说书人的调调，从古代传说到《封神演义》，从《西游记》到《聊斋》，角度和内容都挺有趣，但稍显拖沓。个人最喜欢的还是讲诗人的那几篇，李白后期的诗歌悲怆之处，李贺的文风以及试着与李白较真的部分，讲得更深入，也抓住了诗仙诗鬼的心境。
结合最近关于卫生巾的负面新闻，这是必须认真讨论的话题，这本书从月经的生理层面以及社会层面展开，在禁忌方面，由民俗学家从古代人们对女性月经难以解释的角度，找到相关禁忌的来源之一可能是恐惧感，女性史学家研究邪马台国女王卑弥的存在，源于人们认为身心不稳定的女性比身心稳定的男性更接近神灵。在卫生巾问世之前，如书中介绍的各种处置经血的方法都让人明显感觉到不便。还值得注意的是，女性卫生用品的演化过程也体现了社会意识形态的变化。
薄薄的一本，但读了很久，可以说内容的充实程度远超预期。费舍对怪异的定义是：不属于这里的事物在场；对阴森的定义是：由不在场的失败，或在场的失败构成。这两个主题举例了众多作家、导演以及他们的作品，绕不过去的人物是洛夫克拉夫特和塔可夫斯基。费舍解读威尔斯《墙中门》这篇尤为精彩，怪异与世俗这组对立也应证了维勒贝克认为洛夫克拉夫特真正的敌意所在。刚好我现在在写的一篇小说与怪异和阴森都有共通之处，即“由现实在场的替换，导致意识的失败”。所以现在读这本，对我而言再合适不过。在扩充阅读量和观影量之后，还需要重读的一本书。
寓言般的开篇足够惊艳，语言、视角、寓意都很厉害。小说的推进显得有点缓慢，但是合适，与主人公的精神状态相关，直到奥维迪乌的自白式转折，小说由单声部变为多声部，前面的叙述也不再像闲笔。当然，不得不说结尾并没有太大的惊喜，不过依旧是合适的。这本小说我最喜欢的是语言，不仅符合人物性格，在诗意和粗粝之间切换，就连想象也使用了极为精准的语言。
对比了手上其他译本，这本的翻译从语言上来说更流畅，一些用词选取上会更偏向于开阔，值得特别指出的是，修订了不少其他译本中的误译，比如1911年一月十二日卡夫卡提到的叙事曲为《在卢浮宫收集纽扣》，之前我读到其他译本写的是“在散热孔中拾纽扣”就有点莫名其妙，显然是对“卢浮宫”的误译。这个译本的卡夫卡会更容易让读者理解，不少原本读起来会感到别扭的句子，这本也处理得更精确得当。这样是不是让读者读到了另一个“不那么陌生化”的卡夫卡呢，这就值得玩味了。我个人是更喜欢这个译本的。
在柔软的叙述之中依然能看见詹姆斯伍德对作品的掌控力，行文节奏非常舒服，对话的部分不会像许多喜欢用对话推进小说的那样，过于直接或者过于游离，他把握在合适的范围，且不乏幽默气质，作为父亲的艾伦每次出现一两句内心独白都精准地打开另一个空间，让读者多出一个可以窥探的视角。小说讨论的主题也正好抓住了现代人的精神特征，存在主义与获得人生幸福的关系，或者说能否感受生活的快乐可能只是一种天赋，如何解决这场现代精神危机，小说的结尾虽然没有明确，但也提示了一种可能的方式。
荒诞又真实，无论是小说的情节，还是维捷克这种确实跟草包没什么两样的设定，越是让读者感到不可能，就越具有讽刺意味。把人可以如何获得和如何使用的权力说清楚了，语言倒是在实用和审美之间颠簸，但总体而言，都是合适的。可以说小说中所有人都饮下了“败德汤”。摘抄几个金句：“作家写得越少，挣的钱就越多！”“有时候，荣誉选中并将其放置于自己翼翅上的是一些智力上如此孱弱的人，简直让人想放声大哭。”“作家是一些病态、善妒的人，他们不能容忍在自己身边，有某个天才在同一条街道、胡同来回走动，在附近的学校学习，在隔壁的编辑部工作。”
精妙的控制力，题材本身并没有太出奇的地方，却在关于“爱”的主题里找到了新鲜的角度，情节的张力埋入某种缓和的暧昧之中，正如小说末尾雷蒙想到的“爱的拒绝与爱的否认，都是通过巧妙的拖延来增强快感。”时间被拉长之后，对三方而言情感都处于变化之中，这样的变化使得位于中心的玛丽亚的形象出现了某种塌陷。
似乎可以写得更有趣一点，每个出场人物都给足了空间，宗教的作用被放大了，忏悔的部分初读有些觉得突兀，与主人公性格反差略大，但仔细想这可以成为体现人物性格立体的一个维度。
如果能有詹姆斯·伍德30%的阅读能力就好了，对小说的主题、细节、结构以及由此延伸出的政治、历史、美学、社会学等等，解读如此合适，再加上令人羡慕的语言。这不是一本需要立即从头到尾都读完的书，可以先找到自己熟悉的作者与作品阅读，仅是这样也需要花很长的时间来品味。讲到《唐吉诃德》塞万提斯如何用虚构证明小说中“真实”的人物，从理想化的主角找到陀氏笔下梅什金公爵的原型来源；莎士比亚笔下的独白打破了传统，从根本上说是意识流的鼻祖；上帝在陀氏小说中的意义由现在的观念看来，其实走向了相反的方向；托尔斯泰又是如何从身体描写来塑造人物，并揭示他们的本质；在评论库切的时候，用了这样的句子“他的语言精确，但不珍奇。”
乙左左的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 时间分割术 (6人喜欢)
- 影力方程 (13人喜欢)
- 音乐会员与康德的理性批判 (4人喜欢)
- 非线性写作 (9人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...