素食者：扎根黑暗，向阳生长

韩国女作家韩江获得了2024年诺贝尔文学奖，成为亚洲女性获此殊荣的第一人。其代表作《素食者》成书于2004年，讲述女主人公英惠追求自我、解放自我的故事，反映了当代社会共有的弊病和困境。它是一面镜子，照出每个人的丑恶，照出发达资本主义社会形态下，女性的孤独、无助与疲惫。

故事共三部分：素食者、胎记、树火。分别采用女主人公英惠的丈夫、姐夫、姐姐三人的视角展开。

第一部素食者

那是只有英惠才理解的梦。在梦中，她看到了被猎杀的动物，看到自己满手的鲜血。那些被她吃掉的动物并未死去，以某种形式在自己灵魂之中共生。

英惠从此不再吃肉。她丢掉冰箱里昂贵的肉食，不顾丈夫的质疑和愤怒。她成了素食者，日渐消瘦，日渐锋利。平静的日子就这样打破了。

某天家庭聚会。英惠的父亲执意要她吃肉，英惠拒绝。军旅出身的父亲态度强硬，掌掴了英惠，让儿子和女婿夹住英惠，强行喂她吃肉。英惠咆哮着挣扎开来，吐出嘴里的肉，如困兽般抓起刀子割腕，鲜血喷涌而出，一场家庭“闹剧”以英惠住院为终。

末尾，英惠坐在医院房顶，嘴角含血，手里抓着一只被咬死的鸟儿。

第二部胎记

离婚后，英惠自己住。姐姐仁惠担起了照顾她的责任。

姐夫是一位摄影艺术家。偶然得知英惠臀部有一处绿色的胎记，这激起了他的欲望。

于是姐夫打着创作的幌子邀请英惠到工作室，为其做人体彩绘，浑身画满植物。

这恰好契合英惠现在的心理，她正欲化为一棵植物存活世间，于是欣然同意。

姐夫另请了一名共事的男青年，让两人裸体，浑身画满盛放的花朵。姐夫指示两人做各种暧昧的动作，并用摄影机记录。突然，变态的姐夫暗示两人交媾，被理智的青年断然拒绝。

为了熄灭心中的欲火，姐夫请人为自己作画，披着满身植物前往英惠家，并在那里诱奸了她。

次日清晨，姐姐探病时发现了自己丈夫的兽行。

姐夫被抓，英惠被送进远离市区的精神病院。

第三部树火

仁惠与丈夫离婚。定期到山中的医院看望妹妹。

父母因英惠的丢脸行为断绝关系。维持生计、抚养儿子、照看妹妹的三重责任令仁惠痛苦不堪。

英惠在精神病院并无好转，她不想再做人，以“树”自居。一场大雨，英惠出逃，山林里，直直地矗立在雨中，张开双臂，像一棵树。此后，英惠只喝水，晒太阳，不再进食。

仁惠在医院走廊尽头见到了正在倒立的英惠——瘦弱的双臂撑起自己，两条皮包骨头的腿高高举起，分向两边，像一棵分叉的枝丫，在与风交欢。

最终胃出血的英惠被救护车送走。

雨幕之中，一片树林刺向天幕，如烈焰熊熊燃烧，灼伤了凝望的仁惠。

故事结束。

丈夫——肉食者，社会恶意的凝视。

在这个以父权制、二元制性别秩序构建的社会中，“厌女症”普遍存在社会的各个层面，在家庭、职场等领域都充满对女性的歧视和偏见。

丈夫是典型的厌女症患者，自私自利，以自我为中心，处处表现出强烈的优越感。在他眼中，英惠温顺贤惠、经济适用，是合格的保姆和发泄器具。他从不体谅妻子的心情，滥用社交礼仪和亲情纽带对妻子恶意打压，对英惠的身心遭遇、思想剧变漠不关心。他是普罗大众的代表，是社会氤氲的恶意，是普遍存在的凝视。

丈夫，或者说社会，吞噬了英惠的灵魂。

英惠咬死展翅欲飞的鸟儿，正如自己被命运之手无情操弄，日复一日地被屠宰，被吞噬。长期的压力导致了英惠的觉醒，她变得锋利无比，为了刺破社会的黑暗和人性的恶。

姐夫——食素者，来自阴影的狩猎。

姐夫是号称“五月的神父”摄影艺术家，曾背着摄影机走遍大街小巷，落魄街头。看似有梦想和追求，实际上却是不能生活自理、创作脱离现实的狗屁文青，对虚假的意象奉若圭臬，对生活的艺术熟视无睹。对妻子和孩子漠不关心，一门心思满足自己的精神意淫。

他被英惠未被驯化、天然纯粹的原始所吸引。借艺术之手图谋不轨，披上植物的外衣，在阴影中张开血口。

此番经历成了英惠向下一阶段“进化”的契机。英惠以植物的心态与“植物”交合了，而后以淡然的态度超越一切。

英惠成了近乎透明的东西，似纯净的水，如神灵的花。“是植物、动物、人类，抑或介于这三者之间的某种陌生的存在”，自带神性，不着任何情感，任何东西靠近她都会穿过她。

姐姐——素食者，一体两面的现实。

人类会把无法理解的事物全部关起来，或者毁掉。成为精神病的英惠必须接受封闭治疗。

在姐姐眼中，英惠自小与她不同。二人从小生活在父亲的家暴之中，姐姐选择隐忍、驯顺，英惠则选择抗争，不惜追逐毁灭。两人同根而生，一体两面。

劳苦半生，她终于理解了妹妹的心。

面对妹妹的质问“我为什么不能死？”

姐姐制止了强行喂食物的医生。

姐姐在英惠身上看到了自己的挣扎与无助。她是广大基层女性的真实写照，上得厅堂、下得厨房、赚钱户口、相夫教子……她们无法选择自己的命运，只能随波逐流，在社会的挤压和恶意下丧失自我。

约翰・斯图亚特・密尔在《论自由》中对自由的定义为：自由意味着人们能够在不伤害他人的前提下，按照自己的意愿行事，不受他人的阻碍和干涉，并且需要对自己的行为负责。

反观英惠的人生，显然，女性追求自由的代价是昂贵的。

英惠作为一个无助的弱女子，在这个无权过活的世界里，以食素、绝食的方式表达抗议，用向死的力量撕破生的围猎，在肉食者的世界里，燃起一把冰冷的树火，映照出人性中最黑暗、最恶心的东西，让读者瑟瑟发抖。

我想到《变形记》的主人公格里高利。同样无法忍受世界的挤压，一个变为甲虫，一个生长为树。不同的是，甲虫孤独死去，而树却疯狂生长。

愿每位女性朋友都能摆脱凝视的目光，勇敢活出独立、自由的美丽人生。