边缘角色

边缘角色——我在河北当老师

走在路上，跟一个小伙子迎面相遇了，我吃饭去，他吃饭回，相隔几步远时，他嬉皮笑脸地跟我打招呼：哥啊，脸色这么差，是不是又被学生气着了。

小伙子浓眉大眼，圆脸短发，个子高，肚子微凸，爱说爱笑。我说，别叫我哥，你才是我哥，你是我印哥。

印哥笑笑，也不恼，继续调侃我，说我整天愁眉不展，脑门上的几道沟越来越难以逾越了。印哥是别人私底下对他的称呼，只有几个熟悉、喜欢互相捧臭脚、挖墙脚的男同事敢当面叫他。他本是一个数学老师，当初刚来的时候，也是卓异脱俗的，也曾引起过同事们的关注：小伙子长得精神，性格很好，有没有对象啊。

开始，跟他不是一个年级，了解有限，后来听同事们说起来，他在上班时间玩游戏，被巡查的领导抓住了，受了批评。

融入我们这个新环境之后，渐渐听说带班不行，他的学生自习自习乱，出操出操乱，他这个班主任也不怎么上心，到了第二学期，他就被抹掉了班主任的头衔，只教数学课。

到学期结束，数学课也不能教了，成绩差，而且是被远远甩在后面，家长、学生评价都不好，他的岗位就要挪一挪了，一线教师变成了行政人员，每天工作清闲，无非是检查检查卫生，统计统计量化，下发下发资料。他也无所谓，见了人还是乐呵呵的，吹捧吹捧这个，吐槽吐槽那个，跟烟友凑树底下八卦几句。没有过多久，打印室王姐请假，让他过去顶两天，结果两天变成了五天，五天变成了十天，王姐没有回来，他成打印室的主人了，而且坐拥两间屋，几台机器在外屋，经他一番操作，吭哧吭哧运转起来，他在里屋坐在不知道哪年淘汰下来的椅子上打游戏，两手抱着手机，两肘一扭一扭的，椅子也被他折磨得嘎吱嘎吱响。印哥，这个名字慢慢被人叫起来了。

洪洪和欢欢是学校的两个干事，她叫她洪洪，她叫她欢欢，洪是她的姓，欢是她的名，我来到这所学校的时候，有点分不清谁是洪谁是欢，感觉她们好像是一个人，平时形影不离，都长发扎辫，脸型消瘦，单薄得给人弱不经风之感。

在走廊里经常见到她们，夏天拿着充电小电扇，冬天穿着厚重的羽绒服。老师在教室里上课，她们在教室外转悠，带着任务也带着手机，推开后门，看看哪个学生打瞌睡，哪个学生抖腿，哪个学生长时间发呆，纷纷记录下来，发到群里，扣除班级量化分。

老师也归她们查，查老师是否拖堂，课堂导入是否超时，査老师教案，作业批改，査老师听课与否，教研有没有迟到，也一一记录下来，发到群里，扣除教师个人量化分。

一天一小汇总，一学期一大统计。学生的量化明细贴到公布栏处，教师的量化清单发到群里。下课后学生常聚到张贴处，看看自己是不是被抓了，被抓的理由是什么，有人打了两节课瞌睡都没被发现，有人挤了一个粉刺就光荣上榜……嘻嘻哈哈一阵儿，当个乐子。老师则在工作之余也调侃几句，抱怨几句：神马玩意。

洪洪和欢欢干的活自然不是她们的主意，谁有闲空儿搞这些趣味低俗的事，第一个这么干的人，放在古代，想必也是能够写入史册的，就是不知道太史公把他编入哪一部分呢？酷吏列传？滑稽列传？

干事们不过奉命而为，奉谁的命？奉“模式”的命，这是学校积极引入某市某中学的教育模式后的一日常规。制定者以自己的模式精细化、健全化为荣，奉行者以不能得其精髓、贯彻到底为耻。

扣除学生的量化分，都可能被学生认作“遭到年级干事针对”，更别说在群里揭老师的长长短短了，毕竟是同事，这个尺度把握不好，容易落埋怨，生嫌隙。

后来一阵子，看看不见欢欢了。一问，原来辞职了。走前说过一句话：不是这事就是那事，挣不了仨瓜俩枣，整天还受窝囊气。欢欢跟一个老师吵起来了，为了那一分两分的事。对于量化，有老师不在乎，有老师积累多了在乎，有老师积累多了也不在乎，欢欢性子刚一些，尺度拿捏不好，太认真了老师们不喜欢，太不认真了有被领导批评的危险。我相信，吵架一事只是让欢欢“怒辞”的最后一根稻草。

相比之下，健哥就油滑得多。健哥是在半个多月后空降登场的，他还像个大学生，学生叫他健哥，老师也开玩笑健哥健哥的叫着。所谓“教而优则仕”，反过来，“教而差则干事”，健哥自然是后者。他个子不高，也是瘦小瘦小型的，高考倒计时的牌子每天一换，他够起来费劲，还得找学生帮忙。学生迟到被截在门外，跟他说几句好话，他背着手，像模像样地说句：不要有下次了昂。勾勾手，让学生进去了。

老师也喜欢他，他一进办公室，就有老师开玩笑：领导来了。老教师要给他介绍对象，他说了一句早上没顾上吃饭，话音还在，开抽屉的开抽屉，递糖的递糖，眨眼的工夫，饼干、面包都伸到他跟前了。

要请假，晚到半小时，提前跟他说一声。晚自习赶不上了，让他先顶一会儿，他也不大愿意，但还是会出手相助。

领导突击检查听课记录，有老师一节没听，一个没写，让健哥去查，后来发现通报表单上被他偷偷改了，0变成了1，虽不多，但一个也是爱呀，不至于太难看了。

常在河边走，哪能不湿鞋，健哥还是被批评了。某老师晚来了一个多钟头，被领导查住，这位老师说已经提前跟健干事说了。领导训健哥：谁给你的权力？你有什么权力准他们的假？还没摆清自己的位置吗？说白了，健哥只是一个负责记录的干事，抄抄写写，承担领导工作中没有技术含量、繁琐的一部分。老师们喜欢他，自然更喜欢他给自己开方便之门，喜欢他的“不负责任”。

一学年结束，健哥被调到新校区去了。

有一次晚自习后，去年级组办公室，看见洪洪坐在电脑前正在打字，我凑到跟前瞧了一眼，她在把一天的各种情况，从学生到老师，从作业到教案，从一班到二十班，杂七杂八的数据录入电脑，之后发到群里，无非是给领导看，领导查收，她们一天的工作完成了。

有一次晚上，还是去年级组办公室，看见洪洪一个人在数卷子，第二天要考试，早上七点四十，老师们就来领卷进考场了，那时肯定是已经分好了的。二三十个考场，九个科目，每个科目三四张，白白的灯下，空荡荡的屋子，试卷“刺啦刺啦”一张张从她手指上过。

我说：“怎么就你一个人。”

洪洪数完一个考场的，腾出手来，说：“这次我，下次他。”

洪洪一直都认真，干活麻利，自然也会发一些得罪老师的通报，但是，没有人跟她闹不愉快，她性子太柔，身体太单薄，说话又客气。

比如，有一次考试后，她在群里发言：“各位老师，哪个考场没拿回来屏蔽器，请给我说一下，我去拿。”换做其他人，最客气的也得说：“哪个老师没有把屏蔽器拿回来，请尽快，下一场要用。”

干事还要干很多善后的活儿，有一次，有人晚上没有关电脑，她在群里说：“文科办公室的一台电脑亮着，我给关上了，下次注意。”

当面说话也轻声细语，在食堂吃饭，从来都是躲到角落里，查老师也服务于老师。谁会为难这样一个不善言谈、单薄瘦小、性格内向的小姑娘呢？

后来遇见了梅梅，她修完产假回来一直做干事的工作，她也认真，干活快，不如洪洪善解人意，也不像健哥那样灵活变通，不超过三十，长得也好看，却过早的被学生称作母老虎。有几次，我在上课时，不知为何，讲着讲着，学生突然笑起来，我也没抖包袱啊，也没出什么洋相啊，课下一问才知道，我用到一个词——每每。我一“每每”，他们脑子里就蹦出梅梅，梅梅的通报有点“铁面无私”，学生吃了罚，扣分太多，还会被班主任支使去打扫办公室，擦黑板，梅梅怎么脱得了干系？

有一次，梅梅检查我的习题试做，照例要拍照留存，当晚汇总表单发出来，被扣了一分，我才想起来，忘了写“用时40分钟”几个字。

自然不会有什么损失，损失的不过是心情，我就觉得，这也太死板了吧，随手帮我写一下不就行了，或者，拍照时，提醒一声。嫌麻烦，没写就没写吧，每次不都是这几个字吗？何必呢？我心里会有一些小怨气。走廊里无视她的招手问好。

几天后，看见她发了一个朋友圈，我立刻后悔自己的情绪化、小心眼了。图片上是她女儿，很可爱，抓住她的手，在帮她涂指甲油，屋里有点乱，灯光有点暖，配的文字是：“被朵朵支配的我。”朵朵甜甜的笑容，绽放在一方小小的天地，我想，谁家不会有一个“朵朵”，谁没有一方小小的天地，我被共情了。

但梅梅还是跟一个男老师吵起来了。那天，不知道为什么，下课铃声没响。她没注意铃声，他没注意时间，她记了他一次拖堂，男老师早就因为扣分的事憋了很多气，这下逮住机会了，冲到她面前，一顿不客气地指责。

十分钟后，梅梅红着眼睛又从她的办公室杀到了男老师的办公室。他们吵了起来，互相指责，梅梅的气势更壮一些，她说：“一上来就嚷，没看见学生都看热闹呢吗？有什么问题好声好气地说不行吗？至于那么嚷嚷吗？”

梅梅把男老师的气焰压下去了，出办公室，走到半路，又扭过头来说：“你有脾气我也有脾气。”

后来某一天，外出活动，几个同事坐一辆车，梅梅也在，我和她势必会聊一下工作之外的事情：家庭、生活、喜好……

她说：“不喜欢又能怎么样呢？毕竟是一份工作，抱怨再多，委屈再多，也不敢辞职啊，哪有辞职的资本啊。”

我说：“人们……很多人，可不都这样。”都是螺丝钉，大机器上的小零件，有一把大扳手使劲把我们固定在某个孔位上，松了，紧一紧，滑丝了，或者哪天连这样的孔位都没有了，被人甩到一边，那一方小小的天地就要漏风漏雨了。

最后再说说印哥，和印哥一起共事是几年前的事了，我离开那所学校后，我们就不怎么联系了，后来听说，他也不干了，据说走前也是各种是非，一地鸡毛。多年以后，我回想起他，产生一种新的理解，我突然意识到，他的爱说爱闹，他对别人的率先“发难”、调侃，只是他给自己抹的一层保护色，保护自己的尊严，掩盖最后的底线。但在世俗的生活中，在打印室干下去，迟早有一天底线会被突破。因为印哥这个名字就代表了众人的态度：一个大男人，整天在打印室跟纸墨为伍，能有多大出息？

后来，许多年，还有很多人，成了看实验室的“王老师”，校报编辑“李老师”，负责后勤物品发放的“张老师”……