快速注册

历史之坟：鲁迅厦门合影略记

censored dump 2024-12-10 12:44:46 已编辑上海

1927年鲁迅在厦门与“泱泱社”青年合影（下图），这张照片有诸多看点：

1、1926年鲁迅已决意从厦门大学辞职，1927年1月2日，厦大文学社团“泱泱社”几位学生邀请鲁迅和林语堂到厦门南普陀寺西南的小山岗上留影，鲁迅共照了3张相，除本张合影外，还有2张单人照，鲁迅将其中一张题赠章廷谦，即著名的“我坐在厦门的坟中间”（下图）。

2、此地为公共坟地，为鲁迅自己所选，据俞荻回忆，鲁迅看到那种坟墓感到很有兴趣，因为他在不久之前刚编完杂文集《坟》（不过据姜异新考证，鲁迅并未要求将坟地照片印入《坟》），另据林语堂《鲁迅》一文暗示，鲁迅对当时厦门的氛围颇为不满，特意选了坟地合影，“那地方的四周是中国人的公共坟地，并不是“神圣之野”（CAMPO AMTO），绝不是呵，不过是一些小山，山上面遍布一些土堆和一些张口于行人过道中的坟坑罢了，这正是普通的公共坟地之类，在那里有乞丐的和北兵的尸体腐烂着而且毫无遮拦地发出臭气来。而那知识界的空气呢，比起来也只好得一点。”，据后来长尾景和的回忆，鲁迅提及这张照片时笑着说“中国人是不喜欢拍这种照片的”。

3、鲁迅在1927年1月2日给许广平的信里特别提过这张照片：“今天照了一个照相，是在草木丛中，坐在一个洋灰的坟的祭桌上，像一个皇帝”，合影中鲁迅右手恰搭在一块刻“许”字的墓碑上（下图），据说此为鲁迅特意选择，因此被认为指对Miss许的含蓄告白。

4、坟头的长叶为龙舌兰，据陈梦韶回忆，鲁迅极其赞赏这种草本植物，称其为厦大的“丰富的宝物”，“倘在北京，这种植物，靠着满清皇帝的大力，也只能够在所谓‘御苑’里，看见一两株。”

5、前排的林语堂穿着西服斜躺，这个姿势可能源自18-19世纪欧洲绘画中绅士的形象，比如由Joseph Wright在1781年创作的《绅士肖像》Portrait of a Gentleman（下图），林间野地，斜卧执书，托腮沉思，这些元素被认为暗示了卢梭式文人，最早可能来源于贵族“忧郁”的肖像画（16-17世纪风行的忧郁气质），随着中产郊游和户外作画的兴起，在马奈和莫奈同题名作《草地上的午餐》及印象派诸将笔下也都有这样的形象，林语堂留学美国、德国时，很可能见过此类画作。

6、特定年代时，和很多大人物合影一样，此张合影也遭到过修图，将前景中的林语堂P去（下图1），周海婴曾在照片下面说明：“在这张照片里，父亲倚坐在一块许姓的墓碑旁，左边躺着的是林语堂。曾看到不少报章或出版物刊出此照片，林语堂被处理成一块大石头或者干脆被涂掉，时风世习，荒谬若此，可发一叹！” 类似的还有1927年鲁迅夫妇、周建人、孙伏园、林语堂等合影，77年版《鲁迅1881-1936》中，后排的林语堂被P去（下图2）。当代艺术家张大力，专题搜集了大量此类“修图”，称之为“第二历史”，结合本文语境，或许也可称之为历史之“坟”。