那个女生朋友很多的男生

去年跨年，我和舍友请朋友们来家里吃饭。莫昂是唯一的男生，唯一的非中国人。换任何其他人，那个饭局可能都会尴尬。但是因为是莫昂，大家谁都没有尴尬。一群母语是中文的姑娘，加上母语是缅甸语的他，用英语从MBTI聊到兄弟姐妹。其中有个姑娘英文不太好，我们有时需要停下来，跟她解释那个关键词。莫昂就微笑着看大家，等我们讲完中文。

莫昂有个要好的非裔同学蒂娜，我不知道蒂娜的具体年纪，但是知道她女儿今年23岁。我认识蒂娜，是在一个关于缅甸的讲座上，在一众亚裔面孔中，她格外显眼。我因为认识莫昂，就去打招呼，也认识了莫昂的朋友蒂娜。暑假教课，教室里冷，蒂娜带了毯子给他，他开心地跑过去。后来学生问他，那是你妈妈吗？除了他们有些相似的肤色，以及蒂娜本身年长，更重要是那种友爱的氛围。因为除了对妈妈，好像男生很少这么外放地表达感情。

他不是幼稚，在缅甸当过几年教师，再出来念博士的，比我年长。他说自己的理想生活是当十年教授，做够研究，挣够钱，然后离职，开辟个花园，每天教幼儿园小孩。“我不希望当一个成功的人，我的目标是当个有用的人”。我问他，成功和有用的区别是什么，他说，成功意味着你要做什么追赶流行的事情，但是有用，就是做一些可能小众但是有价值的事情。

莫昂的电脑上，有很多贴纸，从“best day”到“The world is a beautiful place with you in it”，他是会用这些给自己打气的，像我们很多女生。我们不羞耻于呈现自己的脆弱，承认我们需要情绪支持。我们几个人一起自习，他读一本书，Dear America: Notes of an Undocumented Citizen，边看边在电脑上做笔记，读着读着他眼圈就红了，我们递过去卫生纸。过一会儿，蒂娜讲起她女儿5岁的时候，是个话痨，一醒来就开始讲。他笑着参与，说小孩嘛，就是爱讲话，缅甸语也有一个词形容这样的现象。

参加过几次中国人多的活动后，他就有了微信，因为知道我对昂山素季感兴趣，转饭局上提到的她的演讲给我。非裔美国人庆祝Kwanzaa，他也参加，因为有很多非裔朋友，尤其是女生们。缅甸现在战火纷飞，他做的研究也在关注美国的缅甸人社群。在他谈起理想生活时，我问了个有些冒犯的问题，你会觉得对自己的国家负有责任吗，以后要去回报吗。他说be responsible 是个太大的词，他从humanity的角度去考虑自己，对人类有责任。我知道他对自己的社群做过非常多事情，就是好奇，他如何面对沉重。他选择带有关怀，但轻盈快乐地活，而非给自己为生民立命的枷锁。

小时候念余秋雨，成熟是一种明亮而不刺眼的光辉。我觉得莫昂是这句话的最好注脚，我或者我们和他来往，会忘记性别、年龄和族裔，只留下标签背后的人，觉得可以坦白、柔软且真诚。最近看一部电影《弟弟》，讲美籍台裔少年成长中的自我认同困惑，其中有段是他告诉同学自己是一半亚裔，我已经难以理解那种因为不是主流而自卑的情绪。今天见到莫昂和蒂娜，大家的对话给了我的观影感受一个解释。我才知道蒂娜的母语是葡萄牙语，莫昂骄傲地介绍，她懂葡语、法语和英语，蒂娜也回击，你可是懂缅甸语、英语、中文和日语。对呀，平等友善多语种，多值得骄傲。