女性光芒闪烁在伤感的故事中 ——读罗伯特·瓦尔泽《助理》（二）托布勒太太
作为首席配角，托布勒太太是故事中唯一的人间清醒，某些时候，她的光芒甚至盖过了丈夫和助理。
托布勒太太不同于我们的当代女性。她完全依附于丈夫，但虽然丈夫的沉浮和苦乐就是她的沉浮和苦乐，她并非没有自我；恰恰相反，我们从她身上看到某种光芒，那是作为亚当的一根肋骨所发挥的作用，并且隐晦地显露出人格的独立性。
当代女性将“我”放在首位——没有不敬之意——如果有婚姻，她们更强调夫妻双方的平等和各自的独立，这种独立包括经济的、思想的、情感的、家务活动的甚至性生活的；没有婚姻也是可选项，因为更能体现自由、平等这类自带光环的观念，体现没有男人也没有什么了不起的定论。归根结底，当代女性要求男性承认她们的地位，即至少要平等，如果后者承认前者其实要更高一些那更好。没有丝毫不敬之意，如果上述说法略显夸张的话，也只是为了凸显出托布勒太太在故事中所处的地位和她对此的态度。
婚姻本质上是一种经济关系，这是经济学的说法。在婚姻关系中，掌握财政大权的一方总是处于强势地位，在这里就是托布勒先生。作为妻子，托布勒太太的同义词是服从、谦卑、逆来顺受和偶尔苍白又徒劳的抱怨。
托布勒太太与自身和解的方式是突发奇想：“今晚到湖上去划贡多拉”。——贡多拉，两头尖尖，指向威尼斯的纵横交错，简直就是诗意的代名词。
“黑色的水泛着微光，大狗莱奥游着水跟在这一叶小舟后面⋯⋯大自然仿佛美丽、幸福的梦，让她突然觉得，日间琐事以及关于那些琐事的喋喋不休都变得无足轻重、没有价值了。她的大眼睛伴着船的滑行静静地闪烁着美丽的光。⋯⋯船也不用走得那么快，划得越慢，这段本就不长的行程便能拉得越长，她希望如此，因为这很美。”
有人说，美的事物之美并不在于美本身，而在于那双发现美的眼睛。换句话说，某种至美只有某些人、在某种境况下才能感受到。血色的天空、夕阳下的草坪、一只独行的猫、一个雪地上的玻璃瓶、跑道上褐红色的落叶、一段从街角小酒馆半开的窗户中飘出的乐曲、一幅弗美尔的《代尔夫特小景》（没有人比普鲁斯特更爱它）⋯⋯就像创造出它们的上帝或其他创作者一样，美也提出要求，特定的人，特定的时间，特定的地点。而美只需要感受。
“缓缓前行的小船周围凉爽、幽暗，湖上一片寂静，寂和静与人的感受以及夜浓重的黑糅合在一起。岸边闪过散落的光，传来零零星星的声音，其中夹杂着一个清亮的男声。对面沙滩上传来七弦竖琴温暖的声音，那乐声就像是花朵或常春藤，盘蔓在夏夜湖面幽暗、芬芳的寂静之上。一切都带着种奇特的舒适、满足和举足轻重。深邃紧贴着深不可测的湿润。女人将手轻轻插进水中，说了些什么，就像是在对着下面的水说话。水稳稳地托举着，这美丽、深邃的水⋯⋯天空中繁星密布。顶起，漂浮，旋转。”
托布勒太太是这样的女人：“这个女人有着纯正的市民阶层出身，在强调功用与洁净的氛围中，在将务实与审慎视为最高美德的地方长大，生活中没有享受到多少浪漫，这便是为何她热爱浪漫，因为她是把它们珍藏在灵魂深处的。倘若她不想成为‘疯疯癫癫的女人’，有些东西在丈夫和世人面前要小心隐藏，但那些东西并不会因此消失，而是会在逼仄与寂静中继续自己奇特的存在。假如有一天，有个小小的机会忽闪着恳求的大眼睛来打招呼，已被淡忘的那些东西就会苏醒过来，但也只是短暂地醒过来而已。那些可以当众表现自己的享乐与欲望，能够轻易拥有这种生活条件的人，他们的灵魂里和心中燃烧起的一切都会迅速归于沉寂。不，这个女人对色彩或类似的东西一窍不通，她完全不懂得什么是美的规律，但正因如此，她才能感受到美。她从来没有时间去读讲述高深思想的书，甚至完全没有想过什么是高，什么是低，但现在，高深的思想自己找上门来了，深邃的情感被她的懵懂吸引，用湿润的翅膀盖住了她的意识。”
无疑，这也是所有人——但特别是女人——的灵魂写照。缺少什么我们就渴望什么，如果拥有了，我们视作理所当然，并且选择无视。于是我们纵情声色、狂饮暴食，尽情地挥霍身体，直到疾病缠身才被迫中止。作家将他的渴望注入文字，他不会去写已经拥有的东西，那是炫耀和自夸，幸福没什么可说的，痛苦才是文学永恒的主题，痛苦就是渴望而不可得或背离而不可逃脱。老妇对陪伴的渴望依靠一条小狗获得慰藉，渴望逃离世俗喧嚣的数学老师的避风港是书房，两类人都永不满足，因为一旦脱离小狗和书房就仿佛被抽离出了灵魂。如同托布勒太太，渴望浪漫是因为生活没有浪漫。
大多数时候，我们都把这份渴望小心翼翼地隐藏着，只为了表现得“正常”。“正常”——我们不得不为之但无比厌恶的词汇，好像所有三十五岁的女人都不应该有所不同，如同所有五十岁的男人或十五岁的男孩都不应该有所不同一样，而所有的人理所当然都应该差不多一样，即无非就是出生、长大、工作、结婚、闲谈、生存、侍候别人或被别人侍候，等待死亡。生命不喜欢“正常”，它将灵魂的平静等同于枯干的冷漠，它渴求变化，渴求生命力的凸显。
为了达到某种平衡，我们只是在某些时刻，让渴望“短暂地醒过来”——如同托布勒太太在贡多拉上感受美——然后“迅速归于沉寂”。在此过程中，我们会希望有人在侧，共同感受被懵懂吸引的深邃情感，用湿润的翅膀盖住的意识。但现实世界的本质性特征就是上述希望几乎不会实现，很难说因为什么，也许源于遗憾是生命的重要组成。因此我们总是不满，总感到缺憾，而生活毫无表情地继续，一切回归正常。
托布勒家的财政状况由于丈夫宏大的创业计划陷入困境，托布勒太太唯一可做的就是不造成额外的支出。“这可恶的钱，整天为这种东西忧心真是丢人。”她甚至想要推迟医生所要求的手术，我们像厌恶疾病一样厌恶医生，并非医生做错了什么，而是医生指出了我们所缺损的健康。“不，她笑着说，在把钱给医生之前，她要先买条新裙子，这件事她已经想了很久，至于医生嘛，要她说的话，医生可以再等等。”这里面有一种矛盾的浪漫。
托布勒太太对婚姻有清醒的认识，她身上散发着一种淡定的嘲讽。“丈夫很会给别人留下威严的印象。对外人来说，他几乎有些让人害怕⋯⋯但她自己对托布勒没有一丁点害怕的感觉⋯⋯如果搞不明白这样的婚姻关系，那她可真是愚蠢。她觉得，即便是丈夫最可怕的震怒，也更像一出喜剧，而非悲剧，丈夫对自己动粗的时候，不知道为什么，她总是忍不住大笑。她从来就没觉得这有何不对，总是自然而然，但她知道，那样的场面会让有些人惊讶得张大嘴巴和眼睛，因为像她这样似乎非常不独立的女人，竟胆敢认为自己丈夫的行为滑稽。滑稽？有时候，托布勒回家来，会把外界留给他的坏情绪全部发泄在她身上，她并不觉得滑稽，那种时候，她就得祈求上帝给自己大笑的力量。不过，人慢慢就会习惯别人的粗鲁和谩骂，哪怕只是一个‘不独立的女人’。就算是这样的一个女人，偶尔也会认真思考人间的事，比如现在，她就在思考他们俩（她和约瑟夫）今天晚上将会面对什么样的狂风暴雨，不会持续很久，风暴总是这样的，不过是暂时的而已。”
“等他升级到开始诅咒自己和周围的一切都下地狱的时候，托布勒太太提醒他要克制情绪，但托布勒狠狠地给了她一下，托布勒太太的头撞到了桌面上。她站起来，迈着轻柔的步子走了。”在男人看来，将暴力——如同将温柔或冷漠——施加到妻子身上是一种“理所应当”或天然的权利，“什么打疼了！只是无足轻重的伤罢了。”托布勒先生这样回答助理的质疑。不过妻子“轻柔的步子”已经回答了一切，心灵的伤痛永远胜过身体的，正如心灵的淡漠或强大也胜于后者。
为什么说托布勒太太是唯一的人间清醒？既是基于她对婚姻和生活的顺从、对浪漫渴求的隐藏，也是基于她对丈夫事业的无限度支持和理智的认识，“支持”是因为接受某种宿命——仿佛日戈瓦医生的妻子——“认识”是源于不可遏制的揭露真相的源动力。
“我早就放弃希望，不认为托布勒的生意还能成功。现在就是这样：我内心中对丈夫生意才能的信任已经彻底动摇，我现在相信他不够狡猾，心肠也不够硬，所以赚不到钱。我认为他在这整段时间里，只不过学会了那些狡猾奸诈之人说话的语气和外在的行为举止，并没有学到他们的能力。当然，能把生意做好的人也不必非得是吸血鬼或坏人，完全不是这个意思。但我丈夫过于情绪化，太心急，太善良，也太天真，他还非常轻信。⋯⋯作为始终被禁锢在房子狭窄、有限空间里的女人，我们也会思考一些事情，我们也能看到、感觉到一些东西。我们天生有些猜测的本事，精确的科学是我们的宿敌。我们善于察言观色，不过奇怪的是，我们从来不说什么，总是沉默，因为我们说的话通常都是不好的、不合适的。多数情况下，我们的话只会激起那些为生意奔波的男人的怒气，并不能说服他们。所以我们女人就这样生活着，对我们周围发生的，以及发生在我们自己身上的一切都表示赞同，说些无关紧要的事，越来越感觉自己的精神是渺小的、低下的，并且总是感到很满意，至少我是这样认为的。”
“不，我丈夫的那些专利没什么希望，我的小手指、脚上的鞋、我自己的鼻子都这样对我说。他太喜欢奢华的生活，而生意人在一段时间之内是不能这样做的。他毫无顾忌，这是有害的。他过于沉醉在自己的计划里，这会埋葬他的那些计划。他是个性格太开朗的人，接受任何事情都太直接、太突然，所以想的也就太过简单。他天性率真，这样的天性是做不了生意的，或者说几乎做不了。”
这些话她只能讲给助理听。如果讲给丈夫的话，到来的只有暴风骤雨。男人——特别是丈夫，也就是所有男人——的劣根性体现在致命的自负上，概莫能外，他们不喜欢被质疑，因此往往比女人更接近无知，而这往往是他们嘲笑女人特别是妻子的地方。上帝就是如此的别有用心，让最该获得拯救的人妄想拯救别人，以此达到某种“善”的目的——如果有的话。
但这篇小文的主角是托布勒太太，她的人性光芒甚至照耀到了助理约瑟夫的身上。她预感到了丈夫生意最终失败的结局，将预言作为建议提供给约瑟夫，也就是“假如有一天您要离开我们——”。在助理将要离开的时候，托布勒太太像母亲、朋友一般对他说话：
“您肯定能过得好，这是我的希望，也是我的祝愿，我几乎确定您会的。保持一些谦恭，不要太多，您还是要像个男子汉一样，但绝对不要暴跳如雷，不要理会最开始的那几句恶言恶语，通常言辞激烈的第一句话后面，很快就会跟来有节制的、温和的话。您要学会用安静的方式克制自己的敏感。女人每天都在做的事，男人也不能完全不理会。人世间的生活遵循的是跟家庭生活一样的规则，只不过更广大、更宽泛而已。一定不要急躁！⋯⋯凡事不要强求，总是保持一点乖顺，这样您就能往前进了。至于我，我很快也要离开了。这栋房子完了，我们，我和我的丈夫、孩子会在城里找个地方住，应该会去个便宜的街区。什么都是能够习惯的，对不对？您还是有点喜欢我们这里的，对吗？这里还是有很多美好的。您不想跟托布勒说再见吗？”
托布勒太太爱着自己的丈夫，善待相当于仆人的助理。在这个伤感的故事中，她是唯一既恪守内心又关照他人的人（让我们暂且忽略她对大女儿的冷漠），她对故事中人的情感仿佛女性整体对人类的包容与呵护，我们从某种值得珍视的“严重的时刻”中看出这一点，我们发出一声叹息，希望碰到这样的女性，“在哭我⋯⋯在笑我⋯⋯走向我⋯⋯望着我⋯⋯”。其实我们早已碰到，只是就像对待健康一样，我们往往倾向于无视。
严重的时刻
里尔克
此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。
此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。
此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死，
望着我。
评价：4.5星
（本文内容为作者独立观点，未经允许不得转载，授权事宜、对本稿件的异议或投诉请联系26071432@qq.com。）
微信号｜琴弦在雾中
