小说讲师的忧郁/山白朝子
译/KI 仅供学习与交流
虽然我从事小说家这个职业有二十多年,但是每过段时间就会陷入瓶颈而什么都写不出来。故事的点子也浮现不出来,想要写小说的热情也消失殆尽。这个时候就会缠着同行寻求一些意见。
“写不出来的时候去旅行就好了。”
因为被如此建议,便决定去进行温泉旅行。
“试一试至今为止都没有体验过的玩法如何?蹦极之类的。”
其他的作家伙伴也如此建议了,于是就在旅行地进行了蹦极。
“把手机扔在一边,舍弃掉与现代社会的联系吧。重新审视一下自己的内心。”
把手机丢掉,设置了面对自己内心的时间。但是故事的点子一点都没有降临的迹象的话,写作的热情也不会重新出现。只是徒增了购买新手机的花费罢了。
“去混入陌生人的葬礼会场就好了。”
也有给了我奇怪建议的同行。
“穿着丧服,参加完全不认识的别人的葬礼。混在哭泣的参加者中,然后装作和故人在生前存在着某种关系。偷看棺材里面,确认死去的人的遗容,想象一下到底是经历了怎样的人生才来到这里。棺材这种箱子之中,放入了人类的尸体,这样一种非日常感才是好的。和亲戚交谈,在说一些荒唐话的时候,冷不防地哭出来。不可思议的是,这样会出现和故人从以前就相识一般的心情。瞥见他人的人生,与其产生联系这种事,和读小说的时候的心理活动说不定很相似呢。”
这可真是不慎重啊。当然第二天就准备穿上丧服,然后前往葬礼会场。到了葬礼会场一看,很多的人都在哭着。姑且,包了数万元的白包,递给了前台。被告知要在名册上写上自己的名字,于是随便写了个假名。
哭泣的大人比较多,但是小孩子不知道为什么也有很多。不过我马上就知道了这是什么原因。在会场的深处设置的祭坛上,被上供的花所包围的棺材非常的小。
遗照用的是一个小女孩笑着的照片。来参加葬礼的小朋友们是这个逝去的孩子的朋友吧。从参加的人们的对话中得知,棺材中沉睡的少女似乎是因为儿童癌症而逝去的。和正在哭泣的亲属们说了几句话后,我逃跑一般地离开了会场。在那之后,去了咖啡店准备在笔记本上把小说的构思给写下来,但是并没有像教给我这个方法同行那样脱离瓶颈。
“先试着从小说家这个身份隐退如何。离开出版界试着干些别的工作就行。那个时候不就会又想写点什么吗?”
也有着给出了这样的意见的同行。我也如此做了。向一直照顾着我的编辑送去了不再做小说家的消息,但是没有一个人给出我隐退了真是可惜这样的回复。编辑们的联系方式和在写作时用来打字的软件都从电脑上删除了。真的是清净了。产生了一种谁还要当作家什么的啊的情绪。
注册了转职网站,找起了工作。但是找不到像是会雇佣我这个年龄和履历的公司。从事小说家这个职业已经超过二十年了,但是相比这种经验,多半还是持有什么资格证书对于就职更为有利。说到底,就是因为没有其他可取之处才写小说的,什么资质都没有的我能够得到一个正经的营生可以说是接近于不可能的。
难道没有小说家这一经历能派上用场的职业吗?比如说,职业学校的小说家课程的讲师的话我说不定可以做到。这社会上应该会有几个培养小说家的学校吧。虽然不知道是什么样的地方,但是过去作为小说家这件事说不定在那里能够发挥作用。
我想起来曾经认识一位叫做G老师的小说家。有听到过他在职业学校当讲师的传闻。久违得和他见面谈谈吧,这样想着便试着联系了他。
虽然删掉了编辑的联系方式,但是在手写记录的手帐中还存留着很久以前听到的G老师的联络方式。给他打去电话后,听到了那怀念的声音。
“啊,您好,好久不见。”
“突然给您打电话,十分抱歉。”
“没事没事,发生什么事情了吗。真的是非常久都没有联系过了,吓了我一跳。”
最后一次和他见面是什么时候呢。年轻的时候我们经常出没于频繁举办的作家同行的酒会。高身长又美型的G老师一出现,女性们就会用着高昂的声音迎接他。
“其实是有想要商量的事情。请问您现在方便吗?”
“是需要很久的话题吗?我其实正准备出去。”
“这样啊。”
我十分惶恐,然后确认了一下时间。现在是凌晨两点,这个时间打过去电话的自己已经很不正常了,但是怎么想这个时间还要出门的G老师也不是什么普通人啊。
“您是要去哪里呢?”
我不经意地问了出口。
“嗯,就是说,决定要去死了,准备前往富士的树海来着。”
不知道他是在说笑还是认真的。
为了了解些详细情况问了一些问题。似乎是为了在树海上吊自杀,正准备开车出发。有些苦恼是不是应该阻止他,但是如果他消失了,职业学校的讲师的职位就空出来了一个人,某种意义上来讲不是正好的事情吗。
“想必您也有着复杂的原因吧。在您正忙的时候非常不好意思。说回来,我有些想请教的事情,您以前是在做专门学校的讲师吧。我正在了解小说讲师这个职位,在您死前有可能听一听您的想法吗?”
G老师似乎有些困扰般的在电话那头沉思了起来。
“这样啊,原来如此。那就把去死的时间推迟一天,明天……已经是今天了啊,在哪里见一下吧?”
“十分感谢。”
他会教给向往成为小说家的人们什么东西呢?我也能够成为小说讲师吗?职业学校这种地方对我来说完全是未知的世界,所以很感兴趣。
决定好第二天的汇合地点以及时间后挂掉了电话。我虽说住在公寓,睡了一觉醒来后,窗外的城市的早晨却让人感觉十分广阔。正午过后整理了行装,为了和G老师见面而离开了自己的家。
“我带的是轻小说课程的学生。那是个有这个各式各样的学科,培养动画师,漫画家和声优之类人才的知名职业学校。来到这里的都是些年轻的孩子。给我一种高中毕业后就决定好前程而入学的孩子挺多的印象。”
在并列着旧书店的街道上的一家寂静的茶饮店里我们再次相见了。G老师和过去最后一次见面时相比有更多的皱纹刻画在脸上。留着胡茬子,眼下有着黑眼圈。但因为原本就长得好看,感觉是会被当作颓废派演员的样貌。
点了咖啡,我听了关于职业学校这一场所的说明。
“和故事有关的学科就是脚本家课程和轻小说课程两种。在小说这一领域中,限定为轻小说说不定是因为职业学校的广告上用了动画风格的插图。又或者是单纯的,人们容易抱有轻小说作家的话自己说不定也可以当的幻想。没有听说过科幻作家课程,悬疑作家课程,恐怖作家课程之类的学科。想要进入这些的领域的人们会在文化学校或者研讨会上,各式各样的领域的作家……(试阅完)