专访 | 钢琴家格罗夫纳（Benjamin Grosvenor）访谈：在黑白之间，你需要挖掘出非常丰富的色彩

作为出道很早，又实为惊艳的新锐，多年后，钢琴家格罗夫纳（Benjamin Grosvenor）也渐渐来到了新生代与中生代的边界。

如今一位演奏家推出新唱片，能在品味方面吸引人已然不易。若是多次欣赏，还越发感到耐听，就更显得可贵了。反复聆听格罗夫纳演奏李斯特的唱片，以及他的首秀录音，我发现自己对它们的喜爱仍在加深。2024年12月14日，钢琴家首次来国内演出独奏会，本人有幸在演出前对他进行了一次访谈。

综合演出的听感（乐评在此：当夜长评：听格罗夫纳的独奏会，他证明自己是当代必听的一位钢琴家），更让我们明白这位演奏家的理念与舞台上的实践，确实是完全对应的。若非如此，或许也难弹出真正耐听的演奏。

摄影：王心宁

张可驹（以下简称“张”）：能否谈谈你早年的音乐生活？你很早就形成了自己独特的演奏风格。

格罗夫纳（以下简称“格”）：我从5岁的时候开始弹钢琴，我妈妈是钢琴老师。我一开始对学钢琴不是很感兴趣，但很快取得了明显的进步。到6岁的时候，接触了类似肖邦这样的作曲家的作品，就开始全身心投入其中了。我从10岁开始参加一些钢琴比赛，其中特别重要的是BBC青年音乐家比赛。

那次原本只是想积累一点经验，没想到一直比到最后一轮，而那也是我第一次和职业乐队合作（注：格罗夫纳成为BBC青年音乐家比赛历史上最年轻的冠军）。11岁的时候，我在伦敦的皇家音乐学院学习，同时也有一些演出。大致从那时，我渐渐开始了职业音乐家的生涯。

张：你的发展十分独特，对很多演奏家而言，成年后不依靠比赛也能展开事业如同一个梦想，你却是梦中之人。与此同时，你又是在少年时期就通过比赛脱颖而出。能否请你谈谈，你如何看待这样的发展和比赛这件事情？

格：自从11岁以后，我就没有参加任何比赛了，因此对于比赛，我真的没有很多一手经验。只能说，BBC青年音乐家比赛那次，我不认为自己喜欢，或者说适应那样的气氛。因此，我也很高兴自己以后不用再去比。不过，比赛对很多青年演奏家的事业而言，可能也是必要的一站。因为确实有如此、如此之多的演奏者，除非通过比赛，否则很难被公众所认识。

钢琴家的首录唱片

张：你很早就树立起自己鲜明的演奏风格，首张唱片中的演奏，最直接的就是惊艳，而后体现出这是一位特别知道自己要干什么的钢琴家。

格：其实很难说明，我的风格为何同别人不一样。我只是顺从自己在音乐中感知到的东西，以及我所相信的表现方式进行演奏。还有一点，就是我广泛聆听许多杰出的录音。我想，在十几岁时进行这样的聆听，对我最终作为一位钢琴家的“成型”是非常重要的。就是霍洛维茨、鲁宾斯坦、米凯兰杰利、法因贝格、索弗罗尼茨基，还有其他许多人的录音。

张：现在人们常说青年一代技巧都不错，但你的演奏，你建立技巧的态度，显然是很不一样的。能否请你谈谈这种不同？

格：我的技巧是在我年纪很小的时候建立的。这很好，因为很小就建立了良好的技巧系统，让我从小就能够弹一些错综复杂的作品。这样建立技巧的过程也很自然，经过多个老师，而启蒙老师是我妈妈。整个过程中我没有去想太多。至于你对声音的观念，是会随着时间的推移不断变化的。

你越来越知道如何弹出自己想要的声音？如何将那些色彩带入现实？你越来越知道该怎么做。我的基础性的技巧，在某种程度上，已经如同本能，就是说，在我很小的时候，它就已经在那里了。后来在此基础之上，我不断去磨练、去建造的东西，基本都围绕如何将自己的脑中想要的效果，将我在音乐中找到的东西，能够实际地弹出来。

张：多年前听你的首录唱片时，感到这位钢琴家一定对于黄金年代的演奏非常热爱，也投入了很多去锤炼自己。因为这样的演奏，和过去的很多东西深深联系在一起。

格：太好了，非常高兴听到你这么说。那些大钢琴家，自成重镇。在我成长的年代，我和我的老师听了很多伟大的演奏。并且我认为，从另一种角度，那些演奏中的钢琴家也成为了我的老师。

张：或许，这就是为何我感到你的演奏和很多同辈人不一样。昔日伟大演奏中的很多东西，在这个未必重视传承的年代，都如同消失了。在你的演奏中，却让我们看到某种延续。

格：其实很难说，我不太能评论我自己的录音。当然我受到过去那些伟大人物的影响很多，但与此同时，我也不能去模仿他们。你得找到自己的诠释之道，让你感到：这确实是我的诠释。那些人对我的影响是巨大的，但我始终在寻找，我自己究竟想表现怎样的演奏？

张：请问在你看来，这些深深影响你的艺术，其核心的价值是什么？

格：当然，那些人的特点千差万别，而在我看来，共通之处就是他们演奏中高度的个性化。他们每一个人，都有自己独一无二的内容要表达。同时他们每个人，都有属于自己的音响观念。这样标志性的声音，往往是最吸引你的。而这反映出，他们和钢琴之间建立了极深的联系。

你听霍洛维茨，听佩特里，听鲁宾斯坦的演奏，会发现他们每个人都有自己的标志性发音。当我弹钢琴的时候，一个很重要的追求，就是让钢琴不止是钢琴。你知道，钢琴就是这样一个巨大的盒子……它要求你成为一个制造幻觉的大师。这是一件如此有表现力的乐器。

当然钢琴作为一件打击乐器，每一架琴都有它基础的声音，似乎并不复杂，就通过黑白键来呈现。但在这黑白之间，你需要挖掘出非常非常丰富的色彩层次。需要能够弹出管弦乐队般的效果，尽管还是在钢琴的声音中呈现。这也是我一直努力去做的事。而要说到某个典范人物，我想霍洛维茨是在这方面最富有灵感的典型。他就是一位在钢琴上制造色彩的大师，在这方面的成就是空前的。

张：由此，我特别想起你在第一张唱片中演奏的拉威尔《夜之幽灵》。那细腻的声音，抹去了钢琴作为打击乐器的特点。同时，你在第一乐章弹出乐队般的音响幅度，让人难忘。你弹李斯特作品的唱片，也是我长久聆听的，那深入键盘的演奏方式，无论在戏剧性的段落，还是刻画歌唱效果，又有进一步的发展。能否谈谈这些年中，你对演奏的深化。

格：谢谢你喜欢这些录音。在这些年中，我首先当然是不断扩充自己的保留曲目。另一方面，则是对拥有大结构的作品的表现不断进步。李斯特的《b小调奏鸣曲》就是典型，该作的演奏时间超过半小时，要做出全局性的掌握，对年轻的钢琴家来说并非易事。演奏中的各种音乐表现，都要在那个规模中考虑。

同样在这些年里，我也确定自己在演奏方面是有些进展的。比较突出的一点，就是我很早就能出色地演奏弱音，表现轻柔的质感和色彩，确实将ppp（极弱奏）的效果弹得不错，可对于强奏效果的掌握，就没有那么好。我认为自己先前并没有真正掌握一种“大音响”，而这也是在这些年中，我努力发展的方向。到如今，我想自己已经掌握了那样的音响。

张：之前我访谈钢琴家布莱克肖的时候，他特别指出，许多青年钢琴家无法真正用手指连接音符，而只能靠踏板，因此也就无法弹出真正的连奏。但我听你的演奏，从最初的唱片开始，在这方面就特别精彩。

格：这是因为我当初确实为此花了不少功夫。我的连奏主要是我的老师克里斯托弗·埃尔顿教的，他总是非常注重连奏的练习，当时也围绕这个和他讨论了很多。其实，由于从很小就找对了方法，我长久以来都没意识到许多人对连奏并不重视。因为自己在学习的过程中实在是很重视。

张：浪漫派的作品是你录音的主轴，长久以来，你是否感到自己同浪漫派的音乐越来越亲近？

格：我的录音确实集中于浪漫派曲目，但我在现场演出的曲目还是宽广很多。说到曲目的选择，我总是选自己心中确实想弹的作品，这方面要对自己诚实。我会弹不少贝多芬，巴赫，还有一些当代的作品，但确实，就整体来说，浪漫时代的音乐更吸引我。从肖邦，舒曼到拉赫玛尼诺夫，还有拉威尔。

张：你光辉的首录唱片问世后，有媒体将其称为新的Master（大师）或Virtuoso（超技大师）的诞生，请问在你看来，Master和Virtuoso这两个概念意味着什么？

格：我认为，无论Master还是Virtuoso，都意味着演奏远远超越于纯技巧的范围之外。我们之前所谈到的，无论音响变化的范围，还是演奏中的高度个性，又或是顶尖的结构表现，就是用来建构音乐的一切，他们都需要拥有。一切融会贯通，来呈现音乐。同时，还需要有一种对音乐的好奇心。如果只是拥有强大的技巧，却以浮华炫技的姿态处理音乐，那演奏实在没啥意思。真正能够获得那些称号的人，不仅需要对乐器有全面的掌握，也需要对作品有深邃的理解。

张：不少新人在大公司的新唱片封面上露了脸，然后没几年就消失了，你却能在decca长期耕耘十多年时间，一直推出高品质的唱片，能否谈谈你在这方面的心得？

格：这是个很有意思的问题，因为我开始为decca录音的时候，正逢流媒体全面崛起，传统唱片业滑坡加速的时期。当时的唱片业，不少人都流露出末日情绪，弥漫着“也许一切都结束了！”、“接下来还如何赚钱？”、“接下来如何能够幸存？”这样的焦虑。但最终，他们还是找到了新的方法。你知道，现在还是灌录一些严肃音乐的唱片。

格罗夫纳最新的录音

唱片公司找到了在新时期生存的思路，譬如在大型曲目的录音之侧，一定要搭配小作品。这是由于在流媒体的环境里，人们常常只习惯于听一小段演奏。所以你必须有这样的“单曲”来吸引他们，尤其是伴随李斯特奏鸣曲这样的大作品。

灌录新唱片的时候，需要考虑这样的曲目安排，那种三、四部大型作品合为一套的曲目有时不再适宜。你作为艺术家，也需要去了解这个市场，这个录音行业的现状是怎么样的？由此确保你和唱片公司的合作，所呈现的作品能够符合至少是一部分受众的需要。

张：有一位钢琴家提到，他听你的录音，感觉录音师的成就也很高，因为忠实保留了你的声音特点。而有些人的唱片，其实已经面目全非。请问你确实和录音师或制作人有特别的默契吗？

格：是的，我在decca的唱片换过不同的制作人，但录音师只有两位，一位是Arne Akselberg，北欧人，另一位是Philip Siney，英国人。的确，他们都是很了不起的录音师。在录音过程中，我基本不会说自己希望是怎样怎样的声音，都是由他们决定，我很信任他们。其实录音有一个困难，就是在英国，好的录音场地并不容易找，而每个场地的声音特点又不一样。但我完全不管这些事，就统统交给他们。

张：前几天，一位演奏家跟我说，他在伦敦教书的时候，听到一个学生揉弦很糟糕，就说你至少先去学学帕尔曼的揉弦，而那个学生回答，帕尔曼是谁？你从小听伟大演奏家们的录音，环顾当下，是否也会感到时代变了？

格：哈哈哈，因为我自己不从事教学，倒是不知道现在的学生在听什么？但如果这样的情况普遍化，那确实是一种耻辱。因为伟大的演奏历史，就是在那里的，而我们所生活的时代，又是一个最容易获得信息的时代。有那么多网站，那么丰富的流媒体，让我们容易听到过去伟大的演奏。

曾有老一辈的指挥家对我说，当年他为了听某些录音，只能去图书馆借唱片。甚至某些唱片不能外借，他就在那里戴着耳机听了几个小时。但或许，这样的经历反而越发让那些聆听的时间变得极为宝贵。反观现在，一切太容易得到，人们也就不再珍惜。

格罗夫纳在加演时弹拉威尔《水之嬉戏》

张：你当年是自己主动找那些录音来听，还是老师介绍给你听

格：我爷爷是业余钢琴家，有一些唱片收藏，我从他那里听到了那些最著名的大师，霍洛维茨、米凯兰杰利等人。后来在皇家音乐学院的时候，我的老师是埃尔顿，但我同时也和另一位钢琴家daniel-Ben Pienaar学习，他是从南非来的。

我们一起听了很多唱片，有时是对同一作品的十个版本对比聆听。之后我们会讨论，这些演奏为何不同？这样的不同又是如何做到的？这真是很有意思的经历。也是从他那里，我了解到许多并非最最有名，却弹得非常美妙的钢琴家。