时间庇护所（9）

14

【保加利亚】格奥尔基·戈斯波丁诺夫 著，谭嘉毅 译

这是一份非常美好的工作。我可以去到哪做到哪——我好像漫游者在过去的拱廊通道畅游（不瞒你说，我创造了高斯廷，他就为我创造了这份工作）。我可以去旅行，漫无目的地走来走去，记录最细小的事情——我还想做些什么呢？收集1942年的弹壳，或者看看对1968年仍有重要意义的残垣断壁。过去的时光是易变的，好像一瓶打开的香水，很容易挥发掉，但你有鼻子，总能闻到一点它们的香气。高斯廷曾说过，“你的鼻子可以嗅到过去，可以嗅到其他时代，正好为我所用。”于是我名正言顺成为了过去的捕捉手。

多年来，我逐渐明白，它主要存在于两个地方——下午（下午的光线）和气味之中。这是我设下捕捉器的地方。

高斯廷说，“我所构思的不是一场演出，无论如何，它既不是《楚门的世界》，也不是《再见，列宁》，更不是《回到未来》……（在某个场合，他的反对者试图用来给他扣上帽子）。它既没有录成影像，也没有对外播放，事实上谈不上什么演出。我对维持某人关于社会主义继续存在的幻想不感兴趣，也没有时间机器。反正除了人类，也没有其他时间机器了。

……

有一次，我在布鲁克林散步，第一次清晰地感觉到光线来自另一个时代。我可以非常肯定，那是80年代的光线，我想是在1982年夏末。光线就像拍得立照片，没有亮度，色调柔和，略微褪色。

往事沉淀在午后，时间明显放慢，沉睡在角落里，像猫一样眨着眼睛，迎着薄薄的百叶窗透进来的光。当我们回忆起一些往事时，总是在下午，至少对我而言如此。一切都在光线里。我从摄影师那里得知，下午的光线最适合曝光。上午的光线年轻、锐利。下午的光线是老成，疲惫而缓慢。世界和人类的真实生活可以通过几个下午来描述，通过几个下午的光线来描述，这就是世界的下午。

我还意识到，如果不是因为1982年的那盏灯与我童年时代的一种特殊气味吻合，我是不会认出它的。我想，我们对气味的记忆都来自童年，都储存在那里，储存在大脑负责最早记忆的那个区域。那是一种刺鼻的沥青味，一种被阳光融化的树脂味，一种油腻腻的石油味。布鲁克林给我这种气味，也许是因为天气炎热，也许是因为他们正在附近修补路面，也许是因为附近有纵横交错的大卡车。也许是以上综合起来的原因。（在这里，我还要补充一下，有一天晚上，我父母给我带来了一辆巴尔干牌自行车，我闻到了它周围浸满车油的包装纸气味。那是一种渴望的气味，一种新奇的气味，一种仓库和商店的气味，一种快乐的气味）。

有了光，你就可以做一些蹩脚的尝试来保存它、拍摄它。或者像莫奈一样，在一天中的不同时段画一座大教堂。他知道自己在做什么，大教堂只是一个焦点，一个捕捉光线的工具。但我们缺乏对气味捕捉的技术，没有胶卷或记录装置，在千百年以来没有发明过相应的工具，人类怎么会忽视了这一点？

气味没有记录装置，这难道还够不让人吃惊吗？其实有一个早于科技时代，简单又古老的模拟装置。它就是语言。目前别无他法，只可以用语言来捕捉气味，然后把它们记录在本子上。我们只记得自己描述或比较过的气味。值得注意的是，我们至今没有各种气味的名称。上帝或亚当并没有完全完成他们的工作。反而是颜色，例如，你可以说出红、蓝、黄、紫……我们却无法直接说出气味的名称。相反，它总是通过比较，总是通过描述。闻起来像紫罗兰、烤面包、海藻、雨水、死猫……但它们都不是气味的名称。这太不公平了。或者说，在这种不可能的情况下，还隐藏着其他我们无法理解的表象……

于是，我四处奔走，收集各种气味和很多个下午，把它们变成条目，准确而密集地描述哪种气味带来什么，哪个年龄段的人最容易被唤醒，哪个年代我们可以用它来唤起。我详细描述它们，然后将研究成果发给高斯廷。在诊所里，如果有需要的话，它们可以随时准备着。虽然有过某种尝试保存相应气味的分子，对高斯廷来说，这是多余的努力，但是烤面包或融化沥青要容易得多，也真实得多。