坐火车

在南加州坐火车，学生会有冒险通票，按道理来说不用付钱。但我从橘子郡上车后，到现在还没有人来检票。我安静地等待，路过工业区旁零星种植的棕榈树，避开拥挤的高速公路，扬声器里传来双语广播，但和塞维利亚不同的是，南加州先播英语，再播西班牙语。

朋友说，生活是一个圈。这样的道理显而易见，你在许多冥冥之中时也隐约有体验，因此难免嗤之以鼻。但就是在现在这样的时刻，当你又在等待一个遥远的人回复你的消息，你开始反省自己的自大和无知。J尚未恢复我的消息，而我的心已经没办法像一周前那样安居在某处，现在只能扑腾着翅膀，在洛杉矶灰色的大地上流浪。

远在英国的朋友刚刚送走相处一个月的一个人。我说一个人，因为我觉得连他自己也不知道他们俩现在是什么关系。男人这次离开英国，下次回来还不知道是什么时候。朋友说，如果他能在国内稳定下来，他就回去和他一起过；如果他又回到英国，他们可能还是没有未来，因为朋友六个月后就会毕业回国。我觉得朋友比我有勇气。别看我写了这么多情情爱爱，但还是不知道怎么去爱，精神上飘忽不定，身体已经习惯了自毁的情节——这好像是哪句歌词？

管他什么B，什么J，大不了凑在一起写一本单身日记！火车驶向云霄，洛杉矶高大的建筑就在天际线，但是一转个弯就不见了。洛杉矶的河怎么能叫作河，浅薄的一层好像我越发贫瘠的性高潮。还有什么方式比坐火车更能领略到一片土地的广阔，不管是西班牙北部绿茵青葱的山地景貌，还是加州南部连绵不绝的摩特尔式平房，都意味着一种更加廉价和自由的出行方式，有条不紊，通常准时。