牛马快餐

我工作的地方离家很远。有多远？40分钟的车程，从南到北穿过这座小城，跨过小城的母亲河，连驶两座大桥到隔壁区县才能到达。有时候在路上遇到堵车，翻白眼露大牙地骂人、骂自己，怎么把房子买得那么远。隔壁车见状都离得老远，生怕我神经病发作，干出什么要上新闻热搜的事来。好在不需要打卡，一路上听听喜欢的专辑，气也慢慢顺了。前几天在网上看到有人发帖子拼车，也是跨区县上下班，路程居然要两小时，心生佩服。想想那些住廊坊的北漂，我不禁感叹现在人卷成这样，变态成这样，低空经济再不实现，个个都要伸头往市区城门上撞死。城门可够撞乎？

这里没什么好吃的。也不能这么说，尽管在这块游荡工作几年，但仅限在公司附近，远一点我都懒得去。而且一周我也只在此地吃五个中饭，还不足以发表更多看法意见，没有调查就没有发言权。有时候不想走太远、不想吃外卖，就等着餐车过来吃盒饭。

那老头是十一点准时到的。一个简易三轮车改成的餐车，顶棚遮风雨，台面盖子掀起，底下躺着十几样菜蒸着桑拿。照以前是没有堂食的，三轮车定时定点到我们公司楼下路口，大家打了饭默默回去吃。有些建筑工人把饭菜端到压马路的石墩子上，站着或蹲着吃，三分钟就吃完了，嘴里嚼着白气去上工。老头后来支了几盏板凳，三片小桌，饿急了的就可上桌吃饭。都是些家常菜，荤的有炸鱼、熏鸡、卤排骨、小炒肉、豆卷肉丸等，素的是清炒油冬、油焖茭白、蒜泥茄子、炒萝卜丝、烧豆腐之类的。车旁立一口深桶，蒸着大米饭，每天中午卖一桶，晚上卖一桶。菜肴则不定期微调，固定的是卤味酱味，以及少有的几个辣菜、腌菜，照顾本地人也照顾外地人，口味大江南北。

打饭基本要踩着点去，十一点二十之前去人少，稍晚一点，附近工地的工人、放学的学生就来抢饭了，挤得、叫嚷得像一群燕子闹在窝里。一般选的都是两荤两素，十四块钱，我称之为牛马套餐。我见过老头偶尔会给打折扣，收个十二三块的，一般给学生居多。在这物价涨得比头发掉得还快的时代，闹区一碗鸡蛋拌面已经胆敢卖到十二块钱了，老头这牛马套餐算是非常良心的便宜中饭。附近写字楼的社畜们也才常常下来觅食，三轮车边就堆上各种颜色的制服，银行的、学校的、工地的、保安的......那老头打菜的手霸道，每样菜都给足了，扁勺在他手里轻轻一划，舀起来一小堆，连汤带水地按在塑料饭盒上，再压一压，像跟饭盒有仇似的。打饭时候更狠，手肘带手腕，一旋一勺，盖得快溢出来，就用饭铲横平竖直地抹匀，跟泥瓦工匀水泥差不多，一盒饭一盒菜加起来快三斤重。有些女生打饭总要嘱咐，够了够了，少打一点，老头低声笑笑，说吃饱才有力气哟。味道呢？齁咸，下饭。有几样辣菜明显能尝出来用了辣椒素，辣得短暂而明目张胆，吃一次就后悔点它，但许久不吃却又甚是想念。我想就跟小时候爱吃的垃圾小零食一样，明知道有色素有香精，但就是乐此不疲，那是永远开门的儿童乐园。美食博主王刚解答为什么有些店做得那么重口味，却还让人反复想去掏腰包：因为人家就是要把口味做足，让你吃一次就忘不了。拉一次也忘不了，这我胡说的，但确实加深了记忆，更形成了挑战，反向营销也是营销。

听他说他老婆也踩车卖饭，在另一条街，另一座大厦底下。老两口清早做好了饭菜，中午便分流到两个街区，电子喇叭在十一点钟准时唤醒人们的胃。“快餐~~~饭~”，是那老头的声音，就叫稀稀落落那么几声，整条街的胃却开始蠢蠢欲动。再把耳朵贴地面谛听一下，确认一下，震动了！革命了！是这为饭冲锋的集结号！我在这工作了七年，每天中午都能见到他，风雨无阻，也从没见有城管啥的赶他走，他与这条街口似乎有种天然的默契，你川流不息，我哺养众生。偶尔吃一次盒饭，总还能想起自己与工人阶级坚定地站一起，吃在一起，任我成就再高、挣再多钱，大口扒着老头快餐的时候，好像初心又能回来，物质欲望与江湖险恶的种种就会远离片刻，心里似乎剩下一丝平静，吃饱饭后的平静。吃饱饭的人，踏足行走得更加有力。有时候我会故意迟点去打饭，因为怕给熟人看见，我一个小企业负责人怎么也跟民工抢快餐吃。这种矛盾心理真是令人作呕。我必须承认自己身上也带有小资产阶级的毛病，嫌贫爱富的人类劣根性究竟还是难以根除，看来心法修炼还不够，心中还需常念钢铁是怎样被腐蚀的。

一桶饭卖完其实用不了一小时，老头骑车就走了，兴许他也有下一个大厦、下一个街口要赶，去喂养下一批逐水草而居的城市牛马。定时定点地将人喂饱，这是他的工作，也像一种修行。一座小城并没有什么伟大之处，能把人留住，给小商小贩们一点立足之地，点滴烟火星光、欢声笑语，放学孩子们的打闹嬉笑与垂涎欲滴，足够令时光隽永，雕刻下此时此地。

上苍保佑他，与他吃饱饭的人民。