焰火

我出生在冬天，大概因为这个原因，我总在冬天想起一些旧日的事，比如夏夜里盛大的焰火。 那时候，我十三四岁的光景，大概是，心里扎着一些关于未来的种子，被贫瘠的现实禁锢着。学业，中考，故乡，同学，从清早醒来到写完作业沉沉睡去之间呼吸的所有空气，都让我厌烦。 高兴的事不是没有，只是很少。外婆的大寿算一件，外婆七十一了，民间好像很重视这个寿辰，具体原因为何，说不明白。外婆的生日热闹极了，整个家族，我认识不认识的人都来了。在乡村的老家摆宴席，乡邻们都来贺寿，热闹了整个白天。而到了晚上，那几乎装满半间屋子的焰火盒子派上用场，本来是十二点才能放的，为了讨吉利彩头。但四舅家的小表弟没忍住，在十一点就偷偷点了一盒，火光冲天，喜庆热闹的尖利喧鸣划破夜空，一发不可收拾。 在震耳欲聋的焰火声中，满面红光的外婆许下心愿：希望啊，今天来的所有儿子、女儿、媳妇、女婿、孙子孙女、外孙子外孙女，孙媳妇孙女婿，外孙媳妇外孙女婿，还有小虫虫们（曾孙），亲仁的四邻乡邻们，都健健康康，顺顺当当的。 外婆在门口被女眷和孩子们围着，她的祝愿屋里的人都没听到。男人们在忙着打麻将、推牌九，乡邻们嗑瓜子、聊天，水泥地上落满了糖纸和瓜子壳，屋内的电视机里放着香港武打电影。 随着外面的焰火声越来越大，捂住耳朵也十分难受，小孩们纷纷跑进内室躲起来。我也赶紧跟了进去，但黑暗并不能湮灭声响，还是像有人拿着炸药包在你耳朵边炸一样。为了转移注意力，我开始想象外面天空中的焰火是什么样，像是一只只喜鹊在爆炸。全宇宙的星星排着队，涌向这一块小小的夜空，变身成了五颜六色的喜鹊，在火光中兴奋、喜悦地爆炸，而后烟尘又完整无缺地拼成星星，携带着刚才红的、黄的、粉的颜色，弥散开来，把夜空也装扮得多姿多彩。 那个夜晚，仿佛所有声音都被焰火声包裹进了一首欢畅的奏鸣曲里。连同长辈们有些粗鲁的推牌九、打麻将的声音。我在曲子里慢慢睡着了，忘记那个夜晚是如何过去。 那时候，每家每户人好像都挺有钱，没有钱的，也有发财的希冀。 那时候，好像和今天还是有些不一样。 十年过去，我早已离开过故乡，去过上海外滩、天津之眼、成都春熙路等许多能放更大焰火的异乡。与那乡野一隅的小小焰火一同离去的，是四年后患癌去世的外婆，是逐渐淡漠疏离的家族亲情，是一个又一个陷入不幸的长辈和亲戚。 还有什么？是当年偷偷放焰火的表弟，已经成为两个男孩的父亲，每日要艰苦地谋取生计。是时代，还是时间本身的力量，在埋葬人记忆深处绚烂的焰火。 我没有答案。但我知晓这一切有深深的魔力，我最终逃不脱埋葬着外婆骨殖的土地。我记忆中的焰火，在这个冬天，引起我一遍又一遍地沉思。尽管是淡淡的，但仍然庄重，就像冬天屋檐下那向往着春色的筑巢的喜鹊。 2024/12/18 草就

本文首发于公众号「锄峰填谷」