医院油子

不知道怎么称呼这一类人，姑且称为油子吧。

在重症监护室外家属等候区，icu和器官移植手术监护室两扇嫩绿色的防护门紧紧锁着，门头上贴着带有一些玄学追求的横幅，一副写着还你平安，一副写着大吉大利。辐射太强，偌大的一条走廊独独地两扇门在站着。

一个男的，40岁的样子，不算太邋遢，外表看上去像是有些窝囊的农村务工人员，拿着大水杯四处转悠。走到我们放置杂物的地方，弯腰看看，主动说到，这椅子其实还没地上睡着舒服，我回复，家人腿脚不便，还是长椅适合。过了一阵，看我们在泡茶，问，你们喝的什么茶，答，绿茶，他说，这个茶怎么样啊我没有见过，家里人出于客气回道：还行，给你来点吧，他的大水桶里有大半桶深色的液体，不知是什么，听闻后便去倒掉水桶的水，接了开水便来取了一些茶，放了进去。

过了一会一个皮肤黝黑的壮实大哥问我们，那小子呢，接着大哥便开始给我们讲述“那小子”的故事。大哥说，这小子昨天晚上偷偷跑去流食备餐间吃了大哥三个鸡腿半斤牛肉，那是大哥给监护室的媳妇准备的，那小子昨天晚上半夜就着酒全吃了，说着不解气还给我们指了指藏在长椅下边的白酒瓶子。大哥说那小子在急诊已经住过三、四年，后来住院二部重新盖楼装修，这小子就跑来了，他自己说在这里住了小十年了。大家问道，那怎么生活呢，大哥说，医院里水、电、暖甚至铺盖都是现成的，每天还有人清洁，吃的那更是可以变着花的选了。好不容易有一个四个座位的长椅，在陪护区的正中间，还被那小子霸占了，晚上呼噜一响，所有人都在心里骂娘。最主要，他什么都偷，今天说他没睡好，那是他昨天半夜把人家保洁阿姨捡的瓶子偷去换钱了。说到这里，大厅里所有人不约而同的攥紧了手里的手机。妈妈说，昨天晚上确实看到他半夜拎着个大袋子出去，半夜两点多回来的时候袋子瘪下去不少。

大概半个钟头，那小子拎着一个电脑包回来了，包上印着Thinkpad。他去储物间抱出一张几乎两米乘两米的毯子铺到了长椅旁边，又折回去抱出了被褥，在众人的注视中，他拿出一张床单开始铺床，折好床单的四个角后，又铺上了一床厚厚的褥子，接着脱下外套，在地铺上支上电脑开始趴着看起了视频，除了身上盖着的一床毛毯，长椅上还搭着一张有些发黄的白色长绒毯。

一个小小的插曲，众人的心情在紧张焦虑恐惧的基础上多了一层提防。在生活的小角落里是太多的意想不到，而意想不到之处，会再一次无情揭示我们的渺小，以及生命的毫无意义。生死面前一切都是小事，小事之中，处处都是大义。医院是人性的照妖镜与涉猎场，我们都努力掩饰着各自的阴暗与不堪，盼着早点逃离这煎熬的时间空间，更盼望的，是和肆意蔓延的痛苦永不相见。