婆婆妈妈的餐桌

外公去世后，餐桌旁只剩下了外婆和妈两人。

外公最后的一个月里，餐桌移到病床前，二女儿和相伴70多年的老伴依然还是会把菜做的齐齐整整，两荤两素用饭盒和掺了小米的白米饭分开，女儿在家里把饭菜做好，提到医院，外婆慢悠悠把饭盒一层层分开，外公难以吃下平时正常分量的饭菜，外婆就捡软烂好入口的部分，跟婴儿拳头大小的饭放在一起，一勺勺喂外公吃。到了一定年纪，老人吃饭也跟小孩一样，要哄，每一勺伴随着温言软语和鼓励，只要还能吃下饭，就能从胃里滋生出一丝丝气力，从而充盈到全身，也给他人以星星点点的希望，哪怕谁都知道，90岁的外公已器官衰竭，一切都进入了倒计时。

走掉了一人，餐桌旁一下寥落起来，倒不是一个人能占多大位子，而是外公在的时候，跟外婆说说笑笑，两人给对方捡爱吃的菜，偶尔调侃几句，也会数落女儿几句，一个人就像一碗饭，就算饭碗不大，腾腾而起的热气就占了一定体积，凡是看到嗅到接触到的人，自然能感受到那股鲜活的劲头，人走了，一蓬热气也散了，空出来一大片。

于是，妈经常叫我到外婆家吃饭。

爸去世后，我在外工作，妈和外公外婆住到一起，跟外婆两人负责起一日三餐，这次我辞职回家，独自居住，她担心我一个人在饮食上敷衍了事，所以总是三催四请加胁迫。

餐桌旁，便坐下了三个女人。

热气弥漫里，菜是菜，人是人。

外婆87岁，与外公结缡70多年，据说没吵过架，她生来不知自己的父母，从小就做了南京城里一户人家的童养媳，小丈夫长到12岁，一病呜呼，她被家养了几年后，时值1958，新社会不允许再蓄童养媳，便被养父母托人介绍给一个上海来南京当学徒的小伙子，从此与那个家不再联系，这个小伙子，就是外公。原因外人自然讲不清，但这两个八杆子打不着的人竟相守这么多年，钻石婚时还去拍了婚纱照。刚结婚不久，外公就因为国营大厂招工去了安徽，外婆一个人带着大女儿在南京相依为命，实在生活不下去，就回到了外公的上海老家，在浦东的农村，相继生下了老二老三，都是女儿，就这么大的拉扯小的，还要侍奉外公的寡母，土里海里的刨食，才勉强活到了外公工作稳定，将妻子带出农村进了厂也捧上了铁饭碗，40岁时，怀了个小女儿，算了，养着吧，从此一家六口以外公为圆心，以高浓度的女性含量，在安庆这座小城安家落户，一家人，在一张桌子上头碰头，吃上了团圆饭。

外公去世后，我常常观察外婆，感情深厚的伉俪，一方先走，另一方总会在思念中下沉，追随另一方而去，这是在书上的故事。外公对墓地有要求，要有山有水，城区满足不了，只能往远处跑，最终选了离城市开车一个多小时的地方，小辈们担心外婆扛不住情感冲击也舟车劳顿，所以从下葬到头七都没让外婆过去，家里再安排一个人，陪伴外婆熬过整个过程，老人的情感波动，远不如小字辈清晰，那一代人哽咽都是无声，眼泪会在不知觉中流出，经过重峦叠嶂的沟回，似乎都被皮肤上的岁月沙砾吸干，流动到下巴时，也就缓缓凝成一小片泪痕，随手擦擦就没了，手放下，接着叠纸钱和元宝，只是偶尔实在撑不住，要到卧室躺躺，那原本是外公单独睡的床，她面朝里，侧身而臥，谁也看不到她的脸。

感情这回事，实在难说，可能两人都是不爱争抢的内向人，在刚海清河晏的乱世之后恰好相遇，外公从小出门讨江湖，外婆则是连父母都不知道的畸零人，一朵飘萍怜惜另一朵飘萍，连起来，倒也结成了此后几十年抵御风雨的一块铁板，外公常在饭桌上夹一块肉给外婆，也不说什么，就笑笑，放到她碗里，说，你辛苦了，要吃点好的，外婆又夹一筷子回去，你爱吃的，不硬，外公耳背，总要外婆提高嗓门说几遍，听清了，二话不说，扔在嘴里，手势里隐约留着高级钳工的利落，但努着假牙，咀嚼还是用上了混身的劲。

年纪大了，虽然生活能自理，但有时也控制不住，有次外公忽然失禁，来不及去洗手间就弄到了身上，等妈回来时，外婆悄悄说，你刚才不在，全是我自己弄的，哎呀……不是没有抱怨，但全藏在话里，宁愿让女儿听出来也不愿意明说，更别提当着外公面说。

女儿们抹着泪说，爸走了也是好事，不然常年哮喘，带着呼吸机哪都去不了，连带着妈也不能动，这下也轻松了，想去哪玩就去，几个人兴兴头头的安排，开春去苏州三女儿住一个月，正好下江南，平时则三不五时去附近的风景区走走，丧期结束，大女儿三女儿回到苏州上海，餐桌旁空了一点，但一到周末，小女儿会带着一家人来聚餐，餐桌又满了起来，二女儿老妈老妈的唤，一道道好菜端上来，把空出来的那个位子填上。

活下来的人要找点借口，才能逐渐接受突如其来的断裂，习惯死亡的别离，再转身投入向前的河流中。

外婆还是寡言，但她开始笑了。

我来了几次，都在吃火锅，厨房里几个水盆，满满当当放着焯过的牛羊肉，两个女人在厨房里忙进忙出，插不进第三个。

妈说，冬至了，要吃暖的，吃好的。

外公是凌晨去世，当时外婆不在身边，爸则是妈眼睁睁看着离开，而且，惨烈的很。

二次脑出血后，曾经开过刀的食道变窄很多，一颗煮熟的鸡蛋若不先捣碎，就会卡在喉咙里，任凭医院工作人员将其倒过来，翻过去，也无法将那颗蛋咳出，她看着他的脸从煞白变向蜡黄，最终，宛如油纸。

这一幕过去四年，也牢牢卡在妈的脑海里，让她很难抹掉这个人，也就顺带着总会想起这一生的婚姻。

与外婆外公那荫蔽了时代风雨，自成一体的婚姻不同，妈的婚姻是失败的，并非所有恋爱都会走向好的终点，如果最初的结合原因里掺杂了太多不得不，年纪大了，不得不结婚；找不到爱的人，就这样吧；反正都是要结婚的等等，但如果说没有喜欢，倒也未必，只是人生一从想象走向真实，再加上柴米油盐和时代动荡，总会变得粗粝拉嗓子。夫妻都下岗后，两人开启了饭店，最开始做的有模有样，相当红火，渐渐男人又开始在外面喝起了酒，也捡起了年轻时爱打架惹事的习性，性格里的暗流年轻时一旦深种就很难变道，更谈不上消失，生意红火的时候，身边聚集了惹事生非都想来咬一口的人，将这股暗流越拱越声势浩大，生意走向冷清，小弟们散去，习惯了众星捧月又很难接受落差，于是将时运不济的气就全撒在身边最亲近的人身上，反正，不会付出任何代价。如此几十年，小孩长大工作，可以逃离，女人则没那么容易走，因为经济不独立，因为难以想象出走后的生活，不想让小孩成长于破碎的家庭，也因为男人曾经放言，敢离婚就杀了你全家。可能在极少的风平浪静里，那些血色汹涌的言行又会慢慢隐去，露出最初的喜欢和这些年共同经历的影子，这些枝枝蔓蔓缠着这个女人，自己心里长出的藤条成了最大的障碍，直到男人六十一岁，第一次脑出血。

然后，又有了第二次。

男人在一年不到的时间离开了，虽然几十年的婚姻满腹苦水，但第一次脑出血后，女人依然全心全意的照顾着，从开刀医院到康复医院，从要在公共厨房做饭，到能独立插电做饭的单间，从鼻饲到一勺勺的喂进去，再到男人的手能抬起来逐渐恢复机能自己吃，虽然那动作，慢之又慢，但能吃，就有希望。

那些清晨，妈到附近的市场上买新鲜的鱼，鱼鳃还在翕动，清亮的鱼眼折射出一个世界尚且新鲜的样子，请人剖了，剔干净内脏，再提回医院，公共厨房里一字排开几个电饭锅，食堂大锅饭实在不利于康复，家属们都自带吃饭家伙，也省钱，一到饭点，十平米不到的空间里，一个个锅里冒出林林总总的香气，医院也平添了几分烟火暖气。妈总是要把鱼先煮熟，调味，烹成一锅奶白色的汤再投进破壁机里打成糊，鼻饲。我说，何必这么费事，直接把生鱼放进破壁机不就好了，反正机器也有煮熟功能，鼻饲也吃不出味道，她嗓子一拔，这种鱼做出来你吃吗？自己都不吃还给你爸吃！

初初康复的日子过的真苦啊，男人170的身高缩成小小一团，人像吮干了果肉的枣核，皮贴着骨，脸上全是曲里拐弯的锐角，蜷在轮椅上，推到医院的绿地，冬天的阳光正好洒满一身，明明照亮了脸上的沟壑，却还是觉得冷，妈拿起一条毯子，盖在爸的腿上。

医生说，康复时吃鱼，少吃肉，不知吃了多少条鱼，人是慢慢好起来了，平躺着转到了康复医院，几天后也能被人搀着往前走，于是开始吃肉，单独的病房，想做什么都很方便，不想做了就吃食堂，康复医院的条件比较好，吃食堂，女人也不觉得自己亏了他。

只是口舌依然没那么清晰，凑的近了才听的分明，快好了，我好起来要回家吃年夜饭，20年的年夜饭是在医院吃的，雪缠着雨落在阳台上，很快就化成一滩彻底的冷水，又结不成冰，就这样不好不坏的冷着，雪飘进妈正在炒菜的锅里，锅气在冬天密不透风的体积里融出一个形状，形状里有关于21年的畅想。

第二次脑出血后，恢复变得更艰难，本来已经趋向清晰的表达和行走能力又立时被摧毁了，快封顶的建筑突然又塌到了地基，妈似乎有点麻木了，当下就用着心力在顶，又换了家带专业医疗的康复医院，只是做饭条件没之前那家好，再回到了公共厨房的日子。

人的气力是在一顿一顿饭里长出来的，人的消亡是从拒绝一顿一顿饭开始的，爸虽然意识不清，却还是努力吃着，又是一轮鼻饲，接着，又是喂食，重新站起，再次学习行走，一切都是从头开始，只是偶尔在半夜，会从睡眠中忽然坐起，眼睛无神而狂乱，口中不知在念什么，医生说，淤血压到了神经，恢复需要时间，家属做好思想准备。那是看到一个自己熟知的人在渐渐消失的过程，他逐渐变成了另一种陌生的样子，但回忆还留在其他人的脑海中，牵扯出千丝万缕的不舍，就像目送一个人渐渐走向海中，海水淹过了他的头发，岸上的人，手中还捧着他的外套。

我们知晓一切，却只想将这个过程一再延长，并小心翼翼呵护着，像在密林中行走的两人，明明两手相交呵护着手中的火种，却不发一言，生怕口中逸出的气息会令火种熄灭。

那颗鸡蛋，应该算是爸再次恢复手部机能后开始吃的早餐，几天前，妈见他好转，便辞退了护工，想着省钱自己看护，于是，便发生了那样的事，妈哭喊，你以为我想这样吗？

一切尘埃落定后，我回一线城市工作，外公见妈一个人孤单单住大房子，就说，要么你来陪我们吧，于是妈搬过去，承担起照料二老的责任，好在外公外婆当时都相对健康，生活能自理，每月给妈发一千块工资，外婆怜惜女儿，两人就同进同出，买菜，洗菜，做饭，洗碗。

妈说，老人年纪大了，更要好好吃饭，荤素搭配，不然很容易营养不良。确实，偶尔妈出去旅行，电话里问外婆今天吃的什么，外婆说，你不在，我就随便下点面吃。

小时在农村吃不饱，妈总是狼吞虎咽还吃撑，这个习惯绵延在骨子里，饭桌上，外公偶尔还是会点女儿两句，外婆则夹一块红烧肉到妈的碗里，说，趁能吃就多吃，明天再买点你爱吃的。

四年过去，妈时常还是梦见爸，这份痛苦和恐惧会如同结石一般永远藏在胃底了，只是胃能容纳的也远不止于此，吃的欲望也是爱的欲望，人只要还有消化欲望的胃口，痛与欲自然有共存的空间。

妈开始了新的恋爱，她说，现在我很少吃撑了，吃不够的，再买就是了。

妈把火锅端上来，热气扑面，家里的火锅与外面的不同，上海的火锅，做的精致，铜锅清汤，锅澄明瓦亮，汤清澈见底，一块牛骨头在汤里浮沉，肉也精致，一盘牛百叶78，三分之二都是冰，外婆家的火锅，敞口电火锅，比洗脸盆还大，挤挤挨挨都是肉质饱满的牛骨头，似一群缺氧浮到水面的鲸鱼。

我是很讨厌吃饭的，更讨厌做饭，确切点，我已经好几年没吃过米饭了。

大学毕业就在外工作，每年在家的时间不超过法定假日，一个人如果将工作放在首位，那必然没有太多时间放进生活，更别提做饭。买菜挑挑拣拣讨价还价，洗菜条分缕析，有些爱打农药的还得泡热水盐水，爱长虫的还得洗的再仔细点，洗完总得切和炒吧，肉和菜最好不要用同一块砧板，串味，有些精细人，还得追求下刀工？？光主菜还不行，还得配料，葱姜蒜要吧，接下来，你以为重头戏就是煎炒烹炸吗？一番烈火烹油后，还有灾难现场般的厨房台面要收拾，那溅到大理石面板上的油，以及，一番风卷残云后，锅碗瓢盆要洗呢。

头晕脑胀。

有食堂的时候吃食堂，不能吃食堂的时候点外卖，这几年为了保持身材，精制碳水也几乎不吃了，导致现在一吃大米饭就胰岛素不耐受，犯困。外婆扒了一勺米饭到我碗里，连声说，你要吃饭，吃饭，人怎么能不吃饭呢？

24年在上海工作了八个月后离职，一想起中间的纠缠还真吃不下饭，虽然现在外部的环境也少有人能吃上饭。

牛骨髓在腔里微微抖动，筷子的动作一大，就要颤巍巍的跳出来，肆无忌惮的溅你一身油，外婆夹起一大块到自己碗里，我刚想，老人家胃口还挺好，她用两根筷子捣了几下，紧紧趴在骨头上的头就散下来，到了我的碗里。

外婆说，你吃啊。

肉质很紧，在口腔里弹射开，每一块肉都沁足了汤汁。

小时候，很讨厌去外婆家吃饭，那时的周末，四个姨只要在家，就会拖家带口来吃饭，虽然小，但敏锐的感受到，外公更喜欢表弟，吃饭时会有意识给他夹好菜，也会对他的学业问东问西，表弟不吃饭只爱看电视，三姨刚想骂人，外公就会挡回去。自然，嫁的不好的妈，也不是那个受宠的，于是每到周末和假期，妈兴兴头头的要去外婆家，我总是那个拒绝的人，当然无论怎么抗拒，最后也还一肚子委屈被拖过去。那时候外婆家的餐桌，人坐的很满，总要几个姨夫把折叠大桌拿出来，才能让一家人各安其位，大桌上，碗叠着碗，碟碰着碟，我却吃不下去。

如今，大桌安安静静塞在墙角，小桌上只剩下三个女人，偶尔来吃饭的时候，却感到安心。

对面和侧面的女人，让这张餐桌浮动起一种女性的柔软，进门，厨房里传来的声音和气味，在客厅等待吃饭的时刻，饭端上，布筷，彼此夹菜，妈和外婆的互动，“今天饭煮多了，又要剩”，“盐是不是放少了？”，阳光穿过绿叶，把阳台像抹黄油一般，满满密密涂了一层，再溢出来一些，溢到餐桌上，溢到每颗饭粒和饭粒的交界处，多嚼几下，饭粒里自有阳光的回甘。光，也溢到女人们的手背上，紧绷而薄的皮肤，略有些斑，长年累月做家务的手，涂再多护手霜也不能恢复光泽。

女人间的默契在这个小小的餐桌边流动，构建出一种交织了等待，关怀，温柔，内疚，补偿的暖意，桌上的饭菜，都被腌入了味。与其说吃的是婆婆妈妈做的饭，倒不如说咀嚼的是这种久违的暖意，从胃里流向全身。

我离家太久，习惯单打独斗，早已丧失了感受家的味觉，而今，又一点点流了回来。

大概一张餐桌旁，女人总会幸存下来的，用天生的荷尔蒙，好胃口，绵长的决心，以及女人对女人的怜惜，只有习惯做饭的人才能尝出一道菜里放入了多少佐料之外的心思，与食材一起，经油和火，经手腕的翻转之力，才能端上桌，抵达胃口，填补从心口到肠胃间的缺损。

妈说，家里做的菜没有外面店里的好看。

但其实，婆婆妈妈的餐桌，才能抵御千钧之力。