“好的坏书”与三种读者

奥威尔有一篇文章叫《好的坏书》。据他说，这个说法来自切斯特顿，指的是“有些书，人们虽然理智上不愿认真对待它们，但仍会被它们所愉悦和感动。”文中他举出的例子，有诸如福尔摩斯系列这样的优秀通俗小说，以及《汤姆叔叔的小屋》这样文学价值不高但社会影响巨大的作品。

我能get到他想说什么，并且基本同意他的观点，只是觉得“好的坏书”这样的提法有些过于追求反讽效果，显得有些造作。下面我会试着用更平实的语言解释他的观点，并做一下我的扩展。

对于一个有着一定阅读量和品味的读者来说，在他的阅读历程里应该会有如下体会：一方面，有些书是他喜爱的，这种喜爱可能因为书的题材是他所偏好的，或者其思想立场和他一致，甚至出于更私人化的理由（比如，他爱慕的人喜欢一本书，他也跟着爱屋及乌）。他在阅读这样的书时感到愉悦，这种愉悦和书本身的文学水平关系很少，有时甚至根本无关，而仅仅出于读者的私房口味偏好。

另一方面，一本书的文学价值有其相对于个人偏好而言更客观的评判标准——技法、思想、创新性，诸如此类。这些东西当然不是完全客观的，但至少要比“我女朋友爱看言情小说，所以我也跟着喜欢上了”要客观一些。假如有一位读者，她小时候喜欢读哈利波特，长大后因为知识量和阅历的增长，认识到了书的文学价值有高下之分，《尤利西斯》比哈利波特更高。虽然她在大学课堂攻读《尤利西斯》的体验并不比小时候躲在被窝里读哈利波特要愉悦，甚至可以说，前者的体验更多是痛苦，但她通过这样的研读体会到了文学的深度和广度，拓展了对世界和对自己的理解。这时她会心服口服地承认，读哈利波特很快乐，但《尤利西斯》更牛逼。

于是我们有了两种评价作品的标准：喜不喜欢和牛不牛逼。奥威尔所说的“好的坏书”就指那些读者喜欢看但并不牛逼的书。以此类推，“坏的好书”正好相反——我承认你写的很牛逼，但我就是不喜欢。再推而广之，自然就有又牛逼又受读者喜爱的书，和既不牛逼也不招人喜欢的书。后两种情况没什么可讨论的，就是单纯的好书和坏书之分。问题在于对待前两种情况的态度，以此分化出三种不同的读者类型，下面我将简要分析之。

第一种，我称之为“普通读者”，就是大多数心地单纯，审美观朴素的普通人。他们对待书的态度，就跟吃一顿饭买一件衣服差不多。对他们来说，书作为一件消费品，其价值就是为他们带来一段愉悦时光，如此而已。他们评价书的标准仅仅是喜不喜欢，至于所谓文学价值，那是少数专业人士操心的事，他们既无兴趣也无能力辨别。这是一种淳朴、天真的阅读状态，多见于青少年时期，那时我们的品味尚未被学校灌输和媒体宣传所玷污，可以充分体会纯粹的阅读快乐，而且有相当多一部分人会终身保持这样的心态。

然而随着时间推移，因为学校里课本和老师的权威规训，以及资本的宣传引导，一些人会逐渐脱离这种田园牧歌式的美好天真，被迫进入世故老成。很多人告诉他们，有一种叫文学价值的东西，这玩意决定了一部作品牛不牛逼，它超越了浅薄的个人好恶，属于更崇高的境界。他们受到这些话语影响之后，就会和之前朴素的审美观产生冲突：他们以前喜欢的书在专家权威看来并不牛逼，而一些所谓牛逼的书，他们又怎么也喜欢不起来。“好的坏书”和“坏的好书”让他们感到纠结。为了消除这种纠结，不少人会分别倒向两种不同的极端：一些人选择完全服膺权威的话语体系，认定只有牛逼的书才值得阅读，从而鄙视那些不牛逼的书和其读者；另一些人则以“独立思考”的名义展开反叛，把专家打为反动权威，宣布我们喜欢的就是牛逼的（“人民群众喜欢，你算老几？”）。前者犹如精英保守主义者，后者如同激进民粹派，这两拨人往往乐于抱着各自的偏见在公共领域大肆争辩，并且很容易从审美分歧上升到权力之争。他们的争吵搅得那些只想安安静静读本书的读者不得安宁，只得暗骂一句“装逼犯”，然后纷纷躲避到清净之地。

以上这种“装逼读者”在读者群当中一般只占少数，但因为他们热衷发言且声量巨大，和沉默的大多数相比显得人多势众。而且因为他们挟持了舆论，使得普通读者想要发言表达自己的阅读体会时，往往只能被迫顺应他们的装逼话语体系，无法做到真诚表达。

然而在高于这种半吊子水平的地方，还存在第三种读者。他们通过多年的历练，学习，思考，终于在阅读这件事上达到了“看山还是山”的状态。他们有了深厚的修养，宽广的视野，有足够的能量承受“好的坏书”和“坏的好书”所带来的张力。他们明白，外在于个人好恶的文学价值是存在的，并且应当受到尊重，但同时也能真诚地面对自己个人的偏向。他们有了健全的心态，明智的判断力，能做到既不盲从权威和大众，也不被私人偏见蒙蔽，而是能在其间找到一个平衡。他们做到这点，靠的是长期修炼之后达到的自主自觉，不像普通读者那样天真，那样经不起考验。

他们可以称之为专业读者，毋庸置疑，这样的读者只能是人群中极少的一部分。前两种读者是文学共同体的基本盘，作用是维持文学这个行当存在。而专业读者则能和优秀作者共同促进文学的进步。他们的优良品味可以为作者们提供正确的反馈，引领文学这艘大船驶向更有前途的方向。

理想状态下，我们当然希望所有读者都能成为专业读者。但现实中这是不可能的。不管在什么时代，前两种读者永远占绝大多数。明智者应该认清这一点，并且给予前两种读者足够的宽容和理解——理解他们的天真无知，也理解他们的虚伪矫情，并对他们抱有力所能及的容忍和尊重。

对于一个时代的文学共同体而言，确保前两种读者所组成的基本盘得到满足固然重要，这能保证行业里的从业人员有饭吃。然而，要想让文学有所发展，拓展新的领域，避免陈腐和衰老，则需要让那些极少数的专业读者的声音得以清晰地听到。