自译︱James Dean Is Not Dead︱如果唐纳德没有左转

文本来自莫里西1983年由巴比伦图书（Babylon Books）出版的著作。

ISBN：0 907 188 06 0

原作：莫里西（Morrissey）

翻译：我

首发于个人公众号：吟游诗人的手卷

未经许可不得转载。如有错误欢迎指正！

*原文以下内容均用大写字母写成。

日期，9月30号……1955年；时间，大约下午四点钟。太阳正迅速地从一片平淡又无趣的景色中消失。打破这种单调的只有那条刺穿这荒凉场景的高速公路。46号公路。

一辆白色的保时捷“SPYDER”载着吉米·迪恩和他的德裔工程师韦瑟里奇，沿46号公路蛇行而去。罗尔夫在吉米身边沉沉入睡。他们现在几乎已经连续行驶了12个小时，中途只有几次停下来吃东西、伸伸腿。

吉米正在开车，没戴他的眼镜……坐在他保时捷（叫“小混蛋”，简直是双倍讽刺）的前座，看着无尽的蓝灰混凝土带，它低矮的灌木丛边界不断往两侧延伸，他无疑开始感到一种独属于自己的单调。只有偶尔路过的汽车看起来不寻常一些，有资格引起他的注意，它们驶近，出现在他对面，与他擦肩而过，又继续各自的旅程。

接着，一辆车毫无预警地偏离了常规行驶路线，开始从主路拐入一条辅路，使吉米的车子侧身直接暴露在它的行驶路径上。罗尔夫注意到车速突然改变，醒了过来。那辆车与吉米的车已经形成一个直角，而吉米正难以置信地朝它大喊：“他绝对看得见我们”……“他在干什么？？？？”……然后……砰！！！！

罗尔夫·韦瑟里奇完全被甩出车外，摔在绿化带上，受了重伤。迪恩没有他那么幸运，他一动不动地躺在那里，他被向前推，撞上了方向盘，受了严重内伤……他死了！！！！…………！

那位刚刚与吉米致命相撞的福特轿车车主在恍惚与困惑中踉跄地走出了车门，但他伤得并不严重，只有一些表面的割伤与瘀伤。他的名字是唐纳德·特纳普西德。唐纳德事后表示，他甚至都没注意到一辆车正朝着他驶来，这话简直难以置信，但后来被归咎于傍晚渐暗的光线，再加上保时捷颜色单一，与道路背景融为一体。还有人认为这是因为吉米没戴眼镜，加上驾驶的疲劳与急于到达目的地的焦虑所致。

然而，对于谁该对什么行为负责，所有的这些理论与猜测都已无济于事。事实是迪恩在1955年9月30日，星期五，在与唐纳德的车相撞后当场死亡！

而那样的离世，正如所有了解迪恩生平的人所知的，符合他的一贯作风。事后看来，他的离世也只能如此。就这样，吉米成为了事故统计数据中的一个数字，1955年美国公路上无谓死亡的约38500个人中之一。

但要是上天允许吉米继续他原本的人生轨迹，活到今天——人已中年，他的人生与事业又会怎么样呢？也许他会像他的大多数同代人——纽曼、麦奎因 [1]，甚至他曾经的偶像的白兰度一样，在巨星的地位，和巨额薪水的诱惑下败下阵来。

有趣的是，在50年代早期被认为与迪恩不相上下的纽曼，在迪恩死后，接替了他原本打算出演的角色：《回头是岸》中的纽约拳击手洛奇·格拉齐亚诺，和佩恩的《左手持枪》中的比利小子。很显然，吉米本可以为这些角色赋予自己的诠释，即使仅凭他在《伊甸》《反叛》《巨人传》中的实力，他的成功也毫无疑问。然而更有趣的是，不妨想想这些成功又将进一步将他引向何方。

如果有人去看看，比如说，纽曼在《左手持枪》之后的电影，按上映顺序列举——他拍了不少让人直打哈欠的电影：《集合到国旗下的男儿们》（1958），《朱门巧妇》（1959）[2]，《文君怨》（1959），《出埃及记》（1961）。这样一看，你根本不会对他的电影生涯轨迹印象深刻！！尽管现在通观他的全部影片，能看到有几部本可以成为他职业生涯的跳板，比如《江湖浪子》（1962），《原野铁汉》（1963），《铁窗喋血》（1967），大概《野狼》也算。

迪恩也曾表示过他想扮演哈姆雷特，但不是以传统的劳伦斯·奥利弗风格，而是以一种更“松散”、更“美国”的方式来诠释（这也许出自一种欲望：不能被白兰度在《凯撒大帝》中广受好评的安东尼形象所超越）。而将长青的白兰度，或者马丁·辛，德尼罗，尼科尔森或者布鲁斯·邓恩等人的电影生涯进行对比对照，也是一件迷人的事。尽管他们不是迪恩，甚至未必很像，但我们仍能借此一瞥吉米可能达到的成就，他会选择的方向，或者更重要的——我们所期望他实现的东西。

还有一种可能是，钞票、聚光灯、公众的关注等等让迪恩感到幻灭，致使他最终成为好莱坞传统中的隐士，甚至更糟，步霍华德·休斯之悲剧的后尘 [3]。我认为后者真的是有可能的。请留意下一栏题为“迪恩还是休斯？”的图片，事后看来，《巨人传》中杰特·林克的老年扮相看起来与休斯非常相似。

正如我们所知，休斯一生中对卫生的过分关注，最终演变成了支配他的执念，我们也同样能发现，迪恩的一些私人习惯特点，会将我们导向类似的结论。

这其实，很简单，就是他显然非常迷恋死亡这一主题！！……或者说，他对其他悲剧性死亡事件的关注更加明显，比如罗伯特·卡帕（Robert Capa），一个摄影记者（迪恩从未见过他）……他在越南拍摄时意外踩到地雷而身亡。迪恩弄到了卡帕最著名的一张照片（记录了西班牙内战期间一名共和党人被射杀的瞬间）的拷贝，并在背面写下了“1954年5月25日下午，DOAI THAN”[4]。

他还非常重视斗牛士马诺莱特（Manolete）、梅希亚斯（Mejias），和意大利一级方程式赛车手阿尔贝托·阿斯卡里（Alberto Ascari）之死 [5]。

这种“对死亡的关注”到底是出于一种病态的/休斯式的特点，还是仅仅是关注他仰慕之人的逝去，留给各人自行解读，但是……也许…………！！！

从一个更积极的层面看，我们已知他涉足的领域也囊括了一种导演的欲望。他很快也迷上了摄影（静态图像），雕刻，写作，上钢琴课，还有他最感兴趣的一级方程式赛车。

他总带着他一贯的决心追求所有这些领域的卓越。我认为他也发觉自己很难在所有方向上取得成就，因为他基本上不愿意花费必要的时间去掌握它们。

然而，他绝对的热情与干劲弥补了他在一个方向上投入的不足。例如，谈到表演时，迪恩说过：“我知道我想成为一名演员，但那不是那样（that isn't it），那不是全部。”“仅仅当一个演员，或者导演，甚至是很好的那种，也还是不够。”“绝对还有超越那个的东西！！（There's got to be something more than that!!）”

事实上，吉米一直无望地追寻着一种童年时代就如影随形的愿景——不管它究竟是什么。他一直相信自己有天能够驾驭它，甚至或许，理解它。而正是他自身这无望的追求，创造、哺育，并最终毁灭了他的银幕形象。

根据我们如今对迪恩最终形象的了解，我们便知道，他最终实现了他的目标。一个人在迪恩死后设想他职业生涯的可能走向，纯粹是臆测。也许最好的想法是，那个愿景，与具象化为唐纳德·特纳普西德的现实，在46号公路西行方向的左侧相遇的那一刹那，交汇相叠了！！！！

注释

[1] 此处指史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen），1930年生，代表作《大逃亡》（The Great Escape），《巴比龙》（Papillon）。

[2] 《朱门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof）又译“热铁皮屋顶上的猫”。

[3] 霍华德·休斯（Howard Hughes）：美国商业大亨、飞行员和电影制片人，他晚年开始隐居，不与任何人接触，表现出严重的强迫症和洁癖。

[4] 此为卡帕身亡的时间、地点。Doai Than大致位于越南太平市，因未查到官方中文译名，暂且保留原文。

[5] 马诺莱特，有史以来最伟大的斗牛士之一，斗牛时被一头牛用角顶伤右大腿，伤势严重，以致身亡；梅希亚斯，著名斗牛士，洛尔迦的长诗《伊.桑.梅希亚斯挽歌》即写他的死；阿尔贝托·阿斯卡里，意大利赛车手，两届一级方程式赛车世界冠军，在蒙扎赛道测试赛车时离奇撞车身亡。

原作参考书目

（为方便读者查找，书目信息保留原文，莫里西的简短评注则以中文译出。）

1956 - JAMES DEAN (William Bast)

Ballantine Books, New York. (paperback)

一个比大多数人都了解迪恩的人写的回忆录，权威，浪漫，但在英国文学史上几乎没有里程碑意义。

1962 - REBEL (Royston Ellis)

Consul Books, London. (paperback)

封面上的迪恩没刮胡子，看起来恰到好处地“无可救药”。

1960's (early) - THE IMMORTALIST

First paperback edition (it went through several reprints).

没读，但显然让人印象深刻。封面作者是沃霍尔。

1974 - JAMES DEAN: A SHORT LIFE (Venable Herndon)

Futura Publications Ltd. 49 Poland Street, London W1A 2LG. (paperback).

没什么惊喜，但不像一些批评说的那样不值一读。

1975 - JAMES DEAN: THE MUTANT KING (David Dalton)

Dell Publishing, 1 Dag Hammarskjold Plaza, New York, N.Y. 10017. (paperback)

了解迪恩的权威著作，再怎么称赞也不为过。研究出色，篇幅很长（但值得一读）。

1975 - JAMES DEAN - A BIOGRAPHY (John Howlett)

Plexus Publishing Ltd. 31a Valetta Road, London W3 7TQ. (large paperback)

值得一读的关于迪恩的记述，补充了最新资料，收录的照片非常可观。

1978 - JAMES DEAN REVISITED (Dennis Stock)

Penguin Books, 625 Madison Avenue, New York, N.Y. 10022 (hardcover)

图文并茂地记述了迪恩的生平。文字乏善可陈，但照片却是珍品。

以上书目，除了Howlett和Dalton的著作，其余均已绝版。