2024年度总结

今年绿灯资产并未实现净增长，和去年唯一的不同可能是多了几十本没看的书，和体重一样一直在增长，像是种隐形的债务。没办法，难道说今年的一大成就是打上了雀豪？总觉得无论阅读还是散步都是一种出逃，于是今年一个人总是临时定下地点在市内转悠，比如在小摊上买几个木雕，然后在长江大桥上走个来回。他们说一个人走完长江大桥会单身一辈子，这事我当时不知道，还是两个多月之后刷知乎知道的。分享给各位以备不时之虞。

今年看推理倒还是看了不少，结果一回看条目发现自己看得比印象里还多。然后一旦看向短评，发现当时为不泄底所写“某个设计很妙”，连自己都想不起来是在写什么。反而，有些不算推理但看起来很像推理的作品，印象一直深刻地留存着。那么，作为一个不需要任何权威性的年度榜单，不如直接混在一起写写印象深刻的类mystery小说。（坦白说其中有些大概都不算小说）

那么，这次的安全声明是，其中不少作品简直无底可泄。

六只宫公主、朝雾 北村薰

六之宮公主

8.8

北村薰 / 2010/10/06 / 独步文化

朝霧

8.4

北村薰 / 2011 / 獨步文化

今年年初补完了简中所能看到的园紫系列，这个系列的每一本都非常喜欢，足以作为日常推理日常性的范本来学习。六只宫公主改编论文，写了一段发散的文学史，芥川与菊池两人在北村薰的组织下呈现出一种截然相反却深刻理解彼此的关系，像在虚构中映射了现实，又在虚构中与历史产生深深的链接，故而只能唏嘘。而朝雾的三篇短篇则各具魅力：山眠的深沉、奔来之物的对续写的“多重解答”得到一个余味无穷的结局、朝雾暗号解谜完成之时的强烈浪漫。到现在还是很喜欢北村薰所营造出箱庭般的小世界，充斥着日常的趣味与心情，像是山眠所说，“美好的东西总是向着太阳的”。

长眠不醒、小妹妹 雷蒙德钱德勒

长眠不醒

7.8

[美] 雷蒙德·钱德勒 / 2019 / 江苏凤凰文艺出版社

小妹妹

7.7

[美] 雷蒙德·钱德勒 / 2008 / 新星出版社

今年看完了钱德勒的所有长篇，每每读一本就需要一两个星期，慢慢跟着马洛嬉笑怒骂，抽丝剥茧地理清案情。然而再复杂的案件，到了结局留给读者的也只有极为纯粹的情感，遗憾也好悲哀也好，体验难得的极致。像长眠不醒一段长独白后的巨大落寞，像小妹妹尽数黑色反转后的无奈结局，像是重播最后情不自禁的欣喜。另外，钱德勒的语言着实值得细读，充斥着“不合时宜”的俏皮话与极意外又极生动的比喻。所以作为读者似乎只能从马洛的第一视角出发跟随，像是喜剧一般，即便实际上身处低位，但挑衅与阅读之时，我们占据了高地。

至于马洛，确如高窗中一般，是个在罪恶之城写诗的人。

召唤死者、柏林谍影、锅匠裁缝士兵间谍 约翰勒卡雷

召唤死者

7.4

[英] 约翰·勒·卡雷 / 2014 / 上海人民出版社

太多了就只放一个条目了

（越写越不是推理了）

作为间谍小说，勒卡雷提供了狭义推理中难得一见的，“大格局”。史迈利是个从冷战阴影中走出来的老人，他的一切挣扎皆与两大势力博弈之下的苟且相关，也是英国国际地位衰退的余音。然而，他更加能理解两方的立场，反而使得他身处夹缝之中，在本分的工作中难免落寞。召唤死者其实写得相当推理，以案件为主线，突如其来的切入、扎实的线索串联应有尽有，甚至设置了个“报告”来当专门的解答篇。而柏林谍影更关乎小人物，情节设计多少也能和某个经典推理议题产生联系。锅匠裁缝士兵间谍则是查内鬼，尽管理下来只有一条极度简单的逻辑链，但整个故事被写得复杂而阴郁。起初看电影时还不知所云，慢慢读完小说才觉得精妙。而这三本的结局都显出一种逝去，史迈利只能看着那个属于他的时代不复重来，取而代之的却是更无底线更无希望的世界。像是布达佩斯大饭店那句，“他只是用超凡的魅力维持了那种假象”。

远山淡影 石黑一雄

远山淡影

8.5

[英国] 石黑一雄 / 2023 / 上海译文出版社

证明年度总结含金量的时候到了（误）

若以推理的视角来看“梗”很简单，但是写得相当精彩。最出乎意料的是语言极度的平实，用词简单到超出了对所谓“文学”的“力度”的刻板印象。但段段都写得很充分，仍旧记得女儿有段“杀猫”的对话，节奏感极强，来回三段把一个故事翻转了三回。另外，读时处处都有怀疑的感觉，归结到最后却轻轻点破，所谓举重若轻大概如是，彻底地引爆了数十年的人生。

噬谎者 迫稔雄

（差点打成班目貘了）

噬谎者VOL1

8.6

迫稔雄 / 2007 / 天下出版（國際）有限公司

非常惊艳的智斗漫画，主要喜欢的有两点：对“惊世智慧”的成功塑造与对原则的维系。前者得益于精彩的赌局设计，兼具大梗爆破与回合博弈的快感，伏线的回收更是显得缜密。开篇大厦的特殊环境，handchopper的邪性破局都印象很深，而空气扑克与丢手帕更是高潮迭起。空气扑克以空气为赌注就足够别致了，由“猜设定”过渡到点数、氧气甚至“上方”的多层面博弈也是相当顺畅。而丢手帕从“这破游戏还能赌博”的质疑到回合中策略的逐步拓展，直到最后意外性极强的大梗爆发都完全超出预期，以至于最后忍不住吐槽，“这破点子也能设计成这种大梗？”。另外，梶的个人成长、貘的统一与正义感，都让作品的智斗极具气势，从一而终地处于一种“正方”的感觉，在你死我活的对局中也很难得。

尽管迫稔雄画多线大场面极其混乱，但整体噬谎者绝对是值得一读的神作。

花衣魔笛手——传说背后的欧洲中世纪 阿部谨也

花衣魔笛手

8.6

[日] 阿部谨也 / 2021 / 广西师范大学出版社

没想到吧，这就是那本“甚至不是小说”的“推理”

整本书都是对“花衣魔笛手”故事的考据，以推理来看简直是天谜：一个捕鼠人吹着笛子带走了全镇的小孩。而解答紧紧扣住欧洲中世纪的市民生活，多种解读都十分有趣，甚至频频体现出“庶民的怨愤”。而第二部分针对这些解答做了再解读，反思了历史学家与其学说的关系（不禁让人想起今年社刊某作）。而透过层层史实，我似乎也和几百年前的庶民产生了一种微弱的连接。

如果这么有趣的书都不能归入历史推理，那就太可惜了。我甚至更期待这样的历史推理：全然基于史实，还原出真相与一个时代。

告别世界的最佳方式、琥珀之夏 辻村深月

告别世界的最佳方式

7.6

（日）辻村深月 / 2015 / 新星出版社

琥珀之夏

7.6

【日】辻村深月 / 2024 / 浙江文艺出版社

我一直很喜欢辻村深月，因为足够细腻。其实今年还读了晨曦将至，结尾he实在太生硬了不足以列进来，但这本也体现出了细腻的结果：说服力。我对为人父母亦或少女心情自不可能有什么经验，但是辻村深月写得足够令我相信事情如此发生，对于母亲养育孩子的忧虑、失足少女的经历与反应，都写得很有细节，自然而然。我猜测可能和她做母亲的经验，以及日式校园的体验有关，但抓取细节和塑造人物的能力实在很强。像是琥珀之夏里，第八章法子的转变就能完全带动我，而且怎么写似乎都不觉得磨叽。镜之孤城里有个细节也一直记得，孩子去学校发现朋友没来时，站在教室外，抬头盯着候鸟感叹。总觉得孩子的视角很难把握，天真中又有另一种真诚。所以挺喜欢辻村深月的写法，她笔下的孩子永远会把自己遭遇的——哪怕很细小的霸凌看得更重。可能作为读者有时候会质疑“这么点事至于吗”，但我个人还是听愿意相信那个年纪确实会当回事，虽然基本没被霸凌过但也能够进入人物。

所以像是告别世界的最佳方式，这本更加剑走偏锋，讲一个女孩总被忽视，觉得“活够了”，开始和一个阴郁的男同学商量杀掉自己的故事。（最近准备追去他*的世界，略微有点像）你会觉得，故事结尾当然是她释然了，于是两人迈向了更好的生活，也确实就这么发生了。不过关于杀掉自己的过程写了接近三百面，一步步地推进着人物心理，细化着计划，也显得很认真。虽然肯定不是最大众的故事，但也是我心中辻村深月最好的作品之一。

佣兵与小说家 南海游

傭兵と小説家

9.0

南海 遊 南海遊 / 2019 / 星海社

轻小说也是本格推理！女小说家找到男佣兵，去探访山中失落的小镇以及不可战胜的怪物的真相。展开非常王道，故事很流畅，一切的一切都让人觉得看得很踏实，悬念也十分成功。直到爆发出那个推理梗，意外性极强，虽然没有像“推理”一样停下来开始站桩长篇大论回收伏线，但是回想时有很多细微的伏线与误导，总体而言就是读得很愉悦。

杂散篇目：

十五秒后再死：一四篇 第一篇（十五秒）在临终前最后十五秒做了足够丰富足够快节奏的智斗，在这个体量下故事也很完整 第四篇（虽断头而不死的我们的无头杀人事件）则非常本格，两个一击必杀完美扣合设定，还带着荒诞不经的趣味

千年图书馆：今夜的月亮是一丝一缕的吗 外星人来了！但他们是音乐式的生命体。意外性和趣味都很突出，最后的奇想还相当自然

片桐大三郎与XYZ的悲剧：秋 全本都是对悲剧系列的致敬，最后一篇秋更是针对最后一案进行了特殊设计，误导强烈却更加愉悦

放学后的侦探队 体量只有中篇姑且放在这了，虽然是少儿日常推理但是逻辑、布局、伏线回收均属上乘

第欧根尼变奏曲 隐身的X

谜托邦04：隐公十一年 针对历史出乎意料的诡计运用，反过来还补全了故事的余味

巴西蝴蝶之谜：蝴蝶飞舞 日常感、”新本格“、历史三者交融，结尾的人文情怀十分突出

摩洛哥水晶之谜：同名篇 非常有趣的毒杀心理诡计，依托于读者对毒杀的预期完成的极简盲点

十米真相：关于丢失小刀的回忆 尽管我再不喜欢《再见妖精》，这篇作为后续仍然触动了我

塔纳托斯的梦境：长篇但是不准备写太长了，阅读的过程非常轻快，一直被几个角色牵着走

特别推荐

喜剧这回事 史蒂夫卡普兰

喜剧这回事

8.3

[美]史蒂夫·卡普兰 / 2020 / 贵州人民出版社

今年看完了一二喜、喜人、演砸了秀等一众喜剧节目，还略补了些相声和脱口秀，于是越看越觉得这本书讲得实在。记得有很多喜剧理论，诸如反差，诸如“内核是悲剧”，诸如观众的优越，但这本书开出的却是“一个普通人，在不具备许多获胜条件的情况下，与无法克服的困难作斗争，且从不放弃希望”。这个框架完全偏向影视剧的设计，但对每一点的论述都很充分，例子很生动，以至于觉得套在任何喜剧作品上都有解释力，甚至是早年春晚小品。

非常喜欢这本书强调的一个核心点：从角色本身出发。虽然以前常常听这句话，但本书的举例确实让我理解了它。例如对土拨鼠之日的分析，发现时间循环的主角、听说此事的货车司机会怎么想怎么说怎么行动，都足够细腻。

另外今年读到比较喜欢的非推理还有

惩罚者v7：In the Beginning、Up is Down and Black is White、The Slavers、Long Cold Dark

神作频出的惩罚者v7，在书写暴力快感的时候，把惩罚者这样一个纯粹复仇的角色挖出了内涵，他的黑暗、扭曲的世界与无可挽回的创伤一一得到了展现，Long Cold Dark更是贡献了全本最爱的独白

盘上之夜、当我们不再理解世界 两本都用一种极狂热的写作把故事传奇化了，把游戏/科学与主角融合一同引领到了主题

爱，鸡尾酒与生化危机：湿地的爱情 幽灵、爱情与自然一同消失，写得潮湿而滋润

情书 把爱写得干净至极

天和街：赤木茂葬礼 传奇就该这么谢幕啊，逐个告别的背景，文戏太强了

一个自杀者的传说 苏宽岛一篇对父子与自杀的描写细腻至极，很有冲击力

时间旅行者的妻子 很长但很细腻，关于时间穿越这样一个简单的设定铺陈出了完整人生的爱情

江湖丛谈 关于上世纪江湖上种种行业的百科全书

另外今年决定开始把注意力分一些给影视了，简单地说，特别喜欢《从21世纪安全撤离》彻头彻尾的中二少年，《好东西》机灵又独特的女权讨论与喜剧技巧，《漫长的季节》如诗般的时代命运，《迷探路德维希》非常可爱的氛围和喜剧色彩，《超人与路易斯》中不断发展的家庭关系讨论。今年最喜欢的导演应该是韦斯安德森，包括布达佩斯大饭店、法兰西特派和月升王国，是个很古灵精怪的导演，在制作上频频将电影做得像动漫像杂志像漫画书，一个半小时内能抛两百个小点子，还挺喜欢这种的。

（回头看下面这段，真像是影视飓风所说的“涩话”，只是长得离谱）

今年看书的时候，不免开始考虑数量，开始考虑技巧，以至于对年度总结都感到有些忧虑。明明没看到多少好书，提升就更是有限，不免怀疑着这到底纪念了什么。但也还是挺快乐的。今年依然很快乐，哪怕看本书很花时间，可能全无收获。而且看到极好的作品，都不禁幻想要是这么好的东西是自己写的，想要囫囵整个搬走了。

因为一年到底也就能看那么些书，也就看到了这么点好书，然后在半夜写难度总结时自己和自己逗闷子，开始想象到底这些感想能不能传达出去。可能这才是我写年度总结的意义吧，是分享，是推荐，说到底，就是想好好赞扬一下这些自己喜欢得不得了的作品。哪怕不知道看到这篇的人会不会喜欢，更不知道自己会不会喜欢别人的推荐，但说了总归让我更快乐。

更重要的是，慢慢回看一年的阅读记录，发现很多东西都忘了。比方说钱德勒那些好的比喻，当时看得很开心，现在也不记得多少。我看自己评价“某处误导很好”“某条伏线很好”，当时惊叹了一下，过了几个月，也未必复述得出来了。甚至有那么几本书，连情节都忘得差不多了。

因为写这篇的时候也在看钱德勒的《雨中杀手》，这本里的几个短篇基本都被扩充、挪用、拼接成了他后来的长篇。不过因为是先看了长篇，好些调查过程已经记不得了，但回过头来看这些短篇的时候，立刻就感觉很亲切，知道发展，知道结局，但还是能陪侦探一同冒险。

所以写着写着也就觉得，这些好的作品也值得被再一次回忆，通过回忆再一次回到阅读时的感触，也只能是感触，毕竟有时对情节的记忆会错位，只有印象不会。像是一回忆《六只宫公主》，就能想起十二月末时在校内最后一天营业的甜品店，点了份暖黄的凤凰奶糊，在回去路上看着芥川与菊池的来往，一直很温暖。

可能2024年确实只有那么多作品值得记忆，把他们写进年度总结，就总会交汇在一起。就像是一个人走过长江大桥的时候，只觉得看得稍微远了一些，觉得只要一步步丈量，就能停留得更久一些。

大概这就是“升华”，前两年也装模做样来了几句。

一年一度，仅此一次。