天使望故乡

在附近的书店里看到Thomas Wolfe的《天使望故乡》。这是一本我始终没有打开过的书，很大原因是被它的名气以及传说中的诗意语言所吓退—我已经来到了一个希望远离诗意的年纪，更没有热情去读每一页都要翻字典的书。但这次碰巧遇到，又想到Wolfe刚好算是同时代的Sinclair Lewis的反面，就把它买了下来。

书竟然很好读。Which of us is not forever a stranger and alone? 一边看书，一边煮面。这次买的山东面条和父亲以前常做的面的味道一样。记忆中，父亲一共会做三样食物：白米粥（配红薯）、面条（配猪肉白菜）、羊肉汤。这三样东西，我反反复复吃了五年，不知不觉中会突然复制出它们的味道，心里的惊诧多于怀旧。

前房东来看我。八十三岁的她刚从土耳其的以弗所回来，看到了我只在书上见过的塞尔苏斯图书馆。去之前她还在城里的纹身店纹了纹身—“一点都不痛！”。我们聊了聊她的新房客，她的侄子离婚进程，以及孙子的毕业计划。离开的时候，我让带走几个柿子，祝她新年事事如意。她说，“我要带着这个象征好运的东西去玩宾果！”

门关上的一刻，我觉得，和她比起来，我的心态大概有一百五十岁了。一百五十岁的我，既没有怀念的故乡，也没有向往的远方。只有一个微不足道的愿望：希望能多一点时间看看书。可惜，这样的时间已经结束了。明天便要恢复工作了。