字典

在柯林斯的可视化字典扉页上

越南语印着火龙果，中文印着荔枝

泰语印着榴莲

我的家乡同时生产这些水果

许多年以前，他们还试图种植橡胶

当然是失败了，即使传说故事

一再告诉我们

为我们先祖耕种的是大象

和南方布满橡胶的热带王国一样

但植物不会说谎

他们挖不出任何骨头来证明

猛犸，或者其他大型草食动物的存在

或者，历史上曾经盛产橡胶的地方

今天依然能够成为橡胶的领地吗？

有火龙果、荔枝和榴莲的当然

是越南、中国与泰吗？

在字典发明以前，原住民用什么证明

自己是新大陆上的旧人类

字典不教我们【领土】的单词，我们

发明的它。对于那些许许多多相似

或者不同的词条，有人合并它们

以行军蚁，英雄气概和

订书机，大国崛起的梦想

或者划分它们

以不同封皮，不同

部首，以裁决，以国境线

2024.12.29