【读后感 - 01】《在夏天》-给细微的情感塑形
在八月读完了卡尔.奥维.克鲁斯高的《在夏天》，书分为三个板块，六月，七月，八月。我从六月追赶到八月，前两个月的内容有围绕某个事物的思考和很多很多篇日记，读的时候给自己设置了一个目标，要在八月前读到八月当日的日记。结果赶到八月篇的时候，整本故事在围绕着“重复”的主题下戛然而止，没有包括一篇日记。我不禁像作者在研究斯维登堡的作品，很好奇这位科学家，哲学家和神学家他在某一年的忽然从外部探索科学，转向自我的梦的思索一样，好奇他为什么在这里没有继续八月的日记，心里一阵没落。
醋栗和大卖场
他对醋栗的看法与我对美国大卖场的看法如出一辙。醋栗小小的很精致美丽，晶莹剔透，看起来非常珍贵的样子。然而它们在夏天大量的生长，随处可见，和野草一般蔓延。产量的提升使得人们对它的价值估计降低了。毕竟物以稀为贵，很珍贵的东西往往难得，量少，且有时令性，而且会被摆放在精致的设定里。我刚来美国时去超市和大卖场，衣服都是按大小成排挂起来，然后按照种类分成不同组巨大的衣架。我瞬间没有了购物的兴趣。在无尽的衣架中，原先看到衣服被精心搭配在木偶模特身上按场景摆放是的某种期待消失了。衣服们虽然价格没有变化，但给人感觉上变得廉价起来，因为量多，触手可得。而我的每一个选择，也变得渺小起来，好像随意去我的衣橱里，拿出一件衣服一样。
“文学是懦弱者的竞技场，是恐惧者的角斗场，作者就像一个可悲的角斗士，当狗向他们吠叫时，他们会僵住，但当他们是独自一人时，他们就会反击，维护自己的权利。”
李子和回忆
“如果把李子留到秋天和冬天，像我小时候那样，母亲把它们做成蜜饯，放在地窖的玻璃瓶子里，夏天的感觉就荡然无存了，它们黑乎乎地躺在装满透明糖水的瓶子里，就像福尔马林里皱巴巴的小脑袋。它们的外皮像皮革，味道苦中带甜，在物质世界里，没有比它们更像回忆的东西了。”
分手的夜晚
她一定是给作者留下深刻影响的爱人之一。午夜，两人退回朋友关系，温柔地像两只小动物一样做爱。然后他们在河边散步，一起去看河面星光点点，相坐而不语。那晚的美景永远留在他的记忆里。而两人却再也无法欣赏同样的景致。他们的关系就这样发生了质的改变，像河流，永远朝前而无法回到关系的起点。
躲在日常里的小说构思
在描述日常接送孩子们上学，上辅导班之间，作者还从对名字的思索断断续续地写下自己一个小说的构思。开始于很多年以后，一个记者来找“我”，一个老妇人，逐渐回忆起很多年前在战争中避难的一个士兵，她的情人，为了逃生而杀了人的士兵，和“我”在无常婚姻里被忽视而情感缺失，以及士兵的到来而带来的新生活的可能性和爱。“我”的丈夫和情人是面目模糊，却又无法忽视的。就像生活中无形的压力，和逃跑的决心。
带儿子骑车
和儿子的故事也很细腻。作者自己想要带儿子骑自行车来一次远行去看城堡。路程有一些遥远，但是努努力可以到达的距离。骑到一半儿子骑不动了，爸爸鼓励下儿子还是不想去看城堡了，于是两人决定骑车回家。过程中他有些恼火，但掩盖住了自己的恼火。然而在骑行过程中儿子摔倒了，腿擦破了皮。他只好安慰儿子，劝说儿子勇敢地在原地等他，并且回家开车来接他。接回家以后给儿子吃了冰淇淋。在这个过程里面，他没有怒斥儿子不够勇敢，也没有主题升华。只是完全地共情儿子的心情，体会他独自一人在田野里受伤，等待爸爸的过程，体会到儿子也许感受到了他的愤怒，还有他的愤怒肯能让儿子陷入的沮丧和恐慌。他真的是一个心思细腻的爸爸。我希望世界上所有的爸爸都有如此细腻的感情。
作者对具体的事物，细微的情感和抽象的思绪的描写精准而深刻，我仿佛可以钻进他的大脑里，看见这些想法的产生和一个个生活化的场景。这是作者创造的深意，也是我喜欢的一种创造意义的方式，平常，温情，细碎，深刻而普通。
