一间房子里最重要的东西是什么

在过去的几年里，我搬了好几次家。2022年夏末秋初，我们搬到剑桥，租住了一年半之后，买了一个小房子，开始了2024年的故事，也积累了一点年末可以聊聊的小感想。

1. 一间房子里，抹布和扫帚的重要性超出想象。

从大西洋边上的爱尔兰小镇搬到光怪陆离的伦敦，然后又从伦敦搬到安静宁和的剑桥，并且安顿了下来。我最意外的感受，是发现了抹布和扫帚的重要性。

在伦敦，我们住在一栋老房子里，房东留了一些基本的家具，桌椅板凳沙发等等。没有床，所以我们打地铺睡了一年。房子里面最重要的东西，当然是炉灶，冰箱，洗衣机，网线，除此之外，最紧急最重要的，也是我之前没想到的，是扫帚和抹布。

剪开的塑料袋，切下的边角料，掉落的食物，漂浮的灰尘......在没有扫帚和抹布的情况下，垃圾火速堆积，而且无处安放，厨房一角的地上很快就堆起了一小堆垃圾，让人看了浑身不适，逐渐无法忍受。拿着湿巾挂一漏万地清理，越清理火越大，最终腰酸背痛，事倍功半。当时还在yq中，出门不便，我火速网购了扫帚抹布，货送到之后，立刻把一堆垃圾集中起来，扔了出去。

看着干净整洁的地面，那一刻，心里的满足感达到顶峰。

（此处，以及下文每段结束之前都没有强行升华的部分🤣）

2. 沙发带来的松弛感其实挺奢侈

因为老二一直在家里，一大堆搬家纸箱子迟迟没有收拾出来。直到她上了幼儿园、小学，我才渐渐有了时间，小窝才渐渐有了样子。我发现，最增加幸福感的家具，是沙发。

租房的时候，因为房东没有放沙发，我们在不知未来的情况下，一直没有买沙发。有一段时间，我们把一张无法安置的咖啡桌放在餐桌旁充当板凳。那咖啡桌又大又宽，没有靠背。坐起来很不舒服。房东在楼下客厅里放了一张单人床，因此也抹杀了购买沙发的可能性。我们在客厅放了一个懒人沙发，豆袋。但无论是单人床还是懒人沙发，坐着都不怎么舒服。直到我们买了自己的房子，才得以把一个又宽又结实的小沙发迎进了门。窝在沙发上，盖上毛绒绒的毯子，觉得很快乐。

沙发其实挺便宜，但是，想自由地买沙发可真不容易。

3. 我们不需要那么多东西

老二没上小学之前，我一直没有时间对家里面进行彻底的整理，导致东西越来越多。于是，下半年开始“断舍离”。

印象中，书占了挺多的空间，但最终整理下来之后我才惊讶地发现，原来让我们的行李越来越多的不是书，而是一些衣服。所以，我孜孜不倦地整理了两个星期，丢了好几大包的衣服。

那些小了的儿童衣服，瘦了觉得将来还能再穿的成人衣服，颜色款式已经过时但还保存完好的，买来没有遇到场合的......全部捐掉。

扔东西会让空间变得敞亮，然后人就会上瘾。接下来的日子里，不再玩的玩具，不再用的电器，不再读的书，不好用的家居用品，全部被我送走或者扔掉了。

4.书籍带来的稳定感

虽然处理掉了很多书，但剩下的也不少。真佩服我自己，把它们从我们县带到都柏林，从都柏林带到Clare，从Clare带到伦敦；又从伦敦带到剑桥。把剩下的书分门别类地放好，在家里各处见缝插针地安置读书角落。放上一盏小台灯，再把在箱子里放久了的书拿出来，摆好。

夜深人静的时候，看看这些一次次搬家后还带在身边的书，就好像在捡拾过去的日子。

5. 用童心看待世界

2024，在广西师大出版社出了一本小小译作《迷失的鲸》。这是一本给孩子看的书。书本身很简单，翻译起来也很容易，之所以签约，最重要的目的是和自己喜欢的出版社发生联结🤣

小时候，我喜欢在野地里奔跑。

我生长在一座古老的小城之中，东西四城之外有一圈护城河。城河的内侧曾有城墙，随着历史的流逝，城墙外面的砖头都不见了，里面的夯土芯儿还在，所以城墙变成了绕城一周的环形土堆。又不知过了多少时间，土堆上渐渐地长出了树，人们在土堆上散步，在树的中间踩出了一条路。

我们住的房子和护城河之间有一片野地，那里成了孩子们的乐园。河边有不少柳树，虽然长得稀松不齐，却也仍能向水面投下细柔的枝条。夏天，柳树上有蝉，野草丛有螳螂、蚂蚱，蝴蝶，孩子们在草丛中纵横跳跃。夜晚，灯下的水泥地上爬满了一种叫“油葫芦”的大肚子蟋蟀，而河里传来青蛙的“呱呱”声。

太阳落山之后，跟着父母走到土堆上的柳树林中，可以捉到许多即将脱壳的“知了猴”。知了猴的皮比较光滑，一肚子的脚乱动，拿回来，用旧的铝漏盆扣一晚，第二天，就会收获一个个翅膀透亮的蝉。蝉脱壳之初，翅膀软而皱，慢慢地才会在空气中展开，长成人们印象中常见的那种美丽的翅膀。急不可耐的小孩子总要提前把盆翻过来看看，知了猴脱壳得怎么样了？还要伸手去摸一摸。一来二去，也不知怎么的，它们的翅膀就再不能张开展平，而是成了一边张着，一边皱着的丧气样子，好像长着一只人手和一只天鹅翅膀的艾丽莎公主。小孩子并不知道蝉需要在地底下蛰伏七年才可以换取高歌一夏的自由，因此，看到不完美的蝉就满心不快，如同暴君一样，毫不吝惜地把蝉一丢，又去野地里捕捉新的猎物。

植物不大引发孩子的兴趣，只记得盛夏时节，屋后水塘有粉色的荷花。夏天或者秋天的早晨，冒着露水去上学，朝阳映照着路边树篱上的牵牛花。草地中有一种野生的，小得不能再小的“马瓜”，摘下来，放在手心揉来揉去，最后，小瓜变得半透明，并且散发出好闻的清香。揉马瓜需要耐心，和盘串儿差不多，“时时勤拂拭”,方才能越来越软，最后不堪重负破掉。

后来我长大了，埋首书籍、考试，各地辗转，忘记了自然这件事。又不知过了多久，我在忙碌的生活中重新发现了自然。

自然一直没有离开，它只是等待着我们重新去发现。

6.保险，是消费不是投资

年底的时候，我们购买了人寿保险。英国和爱尔兰不一样，购房不强制买保险，所以拖了一年才进行这项工作。

人寿保险，就是自己在保期结束之前嗝屁，保险公司给受益者的赔付。年纪越大，买保险的年费越高。人到中年再买，比小年轻差不多要翻倍。所以，如果有这项计划，早买为好。

朋友们买的保险各种各样，失业保险，大病保险，人寿保险。基本上，是要考虑最糟糕的事情发生的时候，家人或者自己如何应对。

买人寿保险的时候考虑的问题非常直接，可以说直击灵魂：如果我死了，我的家人将面临什么样的情况？我的保险金分给谁？是全给配偶，还是全给孩子？我对自己的寿命长度有什么估算？我现在的健康情况如何？

保险公司白纸黑字：在保险赔付之前，这些钱是没有“金钱价值”的。也就是说，同样一笔钱，拿来投资和拿来买保险，是南辕北辙的两个方向，两种结果。如果寿命长于保期，这几十年的投入会在对赌结束之际化为乌有。所以，你是风险厌恶型还是风险偏好型？你要主动出击还是被动防御？

保险条款冷冰冰的规定直击灵魂，捏捏自己的“love handle”，买了一双跑鞋和最简单的运动衣物，我打算从新年开始运动。

以上六条，是在年末整理的时候随手写的。随便聊聊，算作和朋友们交代的一点年终总结。

祝大家新年快乐！