抢 夺

这些事情带给他的感觉几乎开始变得渐渐单调，当他在房间里醒来，灯光如昼，或是和恋人走过街道，等待的空白不再像年轻时有一种醇厚。然后他才想起，原来自己是一个很容易难过的人。

在故事的开始，总是这样。一个人有志向，好像知道自己要的是什么。他还记得双手摊放在油棕木的桌子上，有一种信誓旦旦的安然。那时他和父亲说，他无法想象四十岁左右成为一个不思进取，生活在酒精里的人。而从浴室回来的父亲只是低眉望了他一眼就步上楼梯，在冬天，后背散发的热气好像是一种无声评论。如果有时更具体些，他会想起一些碎片，比如一个雪夜，他坐在父亲的旁边读书，五分钟后醉成烂泥的父亲开车从家离开，毫不忌讳于自己去看望一位情妇，不在乎自己是否会出车祸。又比如，他的前同事小乙意识到，在她因为买手抓饼而迟到，完成任务的意义苍白了她的存在。小乙离职时说，“我对公司而言还不如一张手抓饼”。

他也尝试过写作，像他周围的人所建议的那样，那些在公交上摇晃的书写，在地铁站里站立时敲击方寸的键盘，这些或大或小的出神有时会抓住他，甚至好几次他写到日头西落和旭阳初升的时候，他不知道，也没有认真打量过这些东西带给他的意义。上一次他和小丁一起走在学校周围的路上，（记得有人说过和他约会总是很无聊）他恍惚的是，这是他生活过六年的城市，那些回忆并没有消失，但只是漂浮着，他清楚的记得，距离学校三公里之外他曾和一个同学租过一间屋子，三个人平摊下来，每个月只有600块，以后他再没租过那么便宜的房间。他睡在储藏室里，白天跑兼职，教半大不小的孩子写完作业，可这些真切发生过的事情，在时间的漂浮里变得那么飘渺，陌生，好似那是另外一个人的人生。小丁说，那是因为他没吃过苦。可是他想，也有苦的。急性胃炎，半夜痛的蜷缩在厕所的角落里，他忍着，因为不想打扰同伴的休息。在小区的水潭边背书，准备考试，一个下午一个下午的等待，只有电动车的声音时不时从大楼底部传来。再然后是久违的休息日，他坐在一个站台，当他不知道不去图书馆还能去哪时，他呜呜地哭起来。可是这些苦又算什么呢，小丁失掉的是她的心。于是两人只有不讲话。

前两年，他对摄影和电影感兴趣，每个星期天总要跑到书店乱翻摄影集，也大小跑过一些影展，写了一些应酬文字，交了一些朋友，吃了一些有着不同形状盘子的餐馆。他甚至有一天夜里心血来潮把自己写的东西录成视频，插入的是无数张空白幻灯片，花了五六个小时做这样的事，录音空空地响在房间里，还剪入了电饭煲的蒸汽声，微乎其微的雪落声，而这些都被他坐在一辆城乡大巴上，晃动的车玻璃覆盖，被他站在十字街头一阵大风卷起树叶的声音盖过。如果有一个人走进他的房间问，这样做是为了什么呢，他也许只能说这些是为了让他睡的更好。于是他想到他的朋友们是如何治疗失眠呢，他们去很远的山（当然是坐了很远的车）靠在溪边支起帐篷，靠着劳累去洗刷工作的劳累，在微信里他们讲，这叫去除班味。不知道为什么，当他看到朋友打出新鲜感三个字的时候，他心里有一种酸涩，他希望朋友在远山找到一袋草莓。还有的朋友，骑行去很远的地方，当他看到图片背景里长长的公路，凯鲁亚克之流没有浮现在脑海里，他讲了玩笑说，因为地球的自转，朋友也许还在原地。近些年他逐渐懒怠，小丁说，整个世界都在惰怠。这种懒怠让他羞愧于当初手抚木桌的热气，让他和父亲的后背之间筑起一种脆弱的同盟。在临睡前，一些无意义的场景总是盘桓在他的脑海：新年前，他将朋友多年前送的一张音乐碟插入电视柜底层落灰的VCD，父母新奇的等待，等待一种曼妙。然而最后什么声音也没有。他想为小丁的生日写下些什么，感念她陪他一起走路，讲梦，在林间拥抱，感念所有丝络一般的想念。而最后只是一个空白文档；他在书店昏沉的阅读自己曾经喜欢的作家，憎恶，拖沓的感觉淹没了整个下午，好似他无休止的擦家中玻璃的灰石块的那些下午。有多少人会做这样的事呢，也许非常多，他躺在床上想着。

他喜欢的故事，他写下的故事都是关于什么呢？小丁说，他写下的都是从不直视尴尬的失败者，旷远的杳无人烟的小镇隐秘，大多是幻觉，一小部分心理活动。而他会说，都是疲倦者的故事，怎么能不疲倦呢，他近来越来越想着中年的问题——锈色的骨头。小丁当然也是对的，难道他的生活不是充斥着尴尬吗？在为一点房租绞尽脑汁的借钱，盖一张薄薄的被子因他再也买不起更厚的，金钱的尴尬事呀，问题和麻烦来的时候，调转头颅或只是埋首于眼前的劳动，寄希望于时间把一切冲刷消蚀，而天知道太多人为他承担了属于他的那部分。而疲劳呢，身体的吱呀作响尚未来到，无数的技巧，要点，转圜和迎接成功时必经的一道道石块像阶梯一样令他疲劳，即使只是回想过去的欢愉，也不能再像从前那样为他消解明天的眩晕。当然有一些机巧和幽默盘桓在他的心里，比如说生活在另一个角度下值得发噱的舞台喜剧，比如说每个人扮演角色时的认真劲，命令和语词，容忍与进攻的节奏，在一种尴尬的经济制度里转圈，着粉面。想着这些偶尔可以笑一笑，就像那些过度紧张的校园日子，他把自己埋首于令他落泪的电影。他和小乙说，可以笑和哭已经是多么幸运的事情，那些过去曾作为他墓志铭般的依靠。