CSA翻译 | N. Dubrovsky & D. Graeber：另一个艺术世界，第二部分：作为市场价值的自由乌托邦 (2019)

Another Art World, Part 2: Utopia of Freedom as a Market Value 另一个艺术世界，第二部分：作为市场价值的自由乌托邦

作者 Nika Dubrovsky, David Graeber 出版方 e-flux Journal #104 出版年 2019年 11月 来源 https://www.e-flux.com/journal/104/298663/another-art-world-part-2-utopia-of-freedom-as-a-market-value/

注：本文使用DeepL翻译并修改

无休止的生产循环

浪漫主义的遗产绝没有从当代艺术世界中消失——它只是保留了最精英的元素。我们仍然崇拜个人天才，无论是疯狂的、受折磨的还是其它的；被清除的是任何明确的信念，即我们每个人都是从艺术家开始的，在一个制度暴力形式被根除的未来社会中，我们可以再次成为艺术家。因此，曾经推动各种前卫艺术的自由概念，如今已成为商品化逻辑的规范——或者更甚，它鼓励我们将商品化逻辑视为自由本身的定义。

在本文的上一部分，我们回顾了俄国革命先锋派想象中的“未来人(Budetlyans)”不仅将从那些扼杀他们创造力的不公平和恶意的社会条件中解放出来，他们还将享有一种近乎儿童般的自由。这是对最初的浪漫主义概念的直接引用，与“文化”概念本身一起诞生，是对商品化逻辑的明确回应。

要解开这一切的转折点需要大量的工作，但在我们看来，关键还是要回到孔德和Saint-Simon对工业主义的关注。当然，浪漫主义关于艺术家是孤立的天才的观念与工业革命大致同时出现。这几乎肯定不是巧合。正如法国社会学家阿兰·迦耶(Alain Caillé)所言，艺术天才最好被视为工厂制度的一种结构性补充。

实际上，工匠或手艺人的旧形象一分为二。消费者面对的是两种不同的商品：一种是无穷无尽的消费品，由一群不露面的产业工人生产出来的，消费者对他们的个人履历完全一无所知（往往甚至不知道他们住在哪个国家，说什么语言，是男人、女人还是孩子……）；另一种是独一无二的艺术品，消费者对这些艺术品的生产者完全了如指掌，他们的履历是艺术品本身价值的内在组成部分。

但是，如果艺术家的英雄形象仅仅是工业主义的一面镜子，这无疑有助于解释为什么这一形象对Saint-Simon或马克思（他在学生时代曾尝试创作德国浪漫主义诗歌）等社会主义者如此具有吸引力。但这并不能解释为什么这个形象仍与我们同在。毕竟，在我们生活的时代，资本主义越来越多地围绕着，不是对工业劳动的管理，而是对护理工作的管理，与其说是创造，不如说是对人、事物和自然环境的维持、维护、培育、教育和修复。甚至阶级斗争的主要阵地也集中在护士、清洁工、教师和各类护理人员身上。

的确，艺术家越来越不像产业工人，而越来越像管理者。但他们仍然是英雄式的、高度个性化的管理者——也就是说，是成功的管理者（较差的管理者现在在很大程度上只能从事相当于护理工作的艺术工作）。令人深思的是，无论其他方面如何变化，无论浪漫主义的艺术家概念在我们看来有多么陈腐、愚蠢和早已被抛弃；无论关于艺术集体的讨论有多么热烈，在威尼斯双年展这样的展览上，或者在当代艺术博物馆里，几乎所有的作品仍然被当作是出自某个特定的个人之手。也许一百件作品中有一件是例外。无论作品的实际创作环境如何，情况都是如此。如今，我们可能太娇气，不敢称这些人为“天才”。但是，艺术世界的整个机制是没有意义的，除非它最终是一种非常类似于过去所说的天才的东西——一种不可言喻的、精神性的、创造性的、根植于个人灵魂的东西——它创造了它所赞美的价值。即使是当代艺术圈对推广特定弱势群体艺术家作品的迷恋，如伊拉克移民、拉美女性酷儿等，也与此完全吻合； 这似乎标志着一种回归，至少有点像更古老的集体文化创造力的理念，因为艺术家作为其产生的创造性环境的代表而受到重视，但最终，它只是将横向的浪漫主义再次消解为纵向的英雄浪漫主义，因为任何特定艺术品的价值仍然被视为完全来自艺术家的个人传记，而这很快就有了完全属于自己的逻辑和轨迹。

（很容易理解为什么必须如此。如果不这样做，就意味着酷儿艺术家或有色人种艺术家对其作品的个人责任在某种程度上不如白人异性恋艺术家。这显然是偏执或种族主义。唯一的替代就是将后者主要视为其文化环境的产物，而这恰恰是艺术界所拒绝做的。）

每个人都知道这一点，许多人也声称反对，但这并不意味着它不正确。实际上，这只是揭示了这种习惯是多么难以克服。因为自工业革命以来，绝大多数的艺术作品都一如既往，被视为只有与某个独特的个体灵魂相关才有意义。如果一个艺术世界不是围绕着有名字的个人的创造性构想而组织起来的，那么它就根本不是一个“艺术世界”。

那么，为什么工业范畴和工业时代思维模式的力量挥之不去呢？在我们看来，最终原因在于我们无法脱离“生产”这一概念。

我们似乎仍然沉迷于这样一种观念，即工作必然是制造东西；而且最好是通过一种既神秘又至少有点令人不快的过程。例如，为什么聪明的人类常常坚持认为，在富裕国家，“工人阶级”已不复存在，仅仅因为工厂里雇用的人不多——就好像是机械人(cyborgs)或训练有素的猴子在为他们开出租车、安装电缆或在他们生病时为他们换便盆？为什么我们首先将工作与“生产”联系在一起，而不是打理、维护或移动？

这种思维习惯比浪漫主义更为深刻。它是一种非常特殊的神学传统的产物。犹太教-基督教-伊斯兰教的上帝无中生有地创造了世界（事实上，祂无中生有地创造宇宙是有些不寻常的；大多数人都是利用现有的材料来创造宇宙的）；人类的处境，正如伊甸园的故事或普罗米修斯的故事所表明的那样，是一种惩罚：那些不服从造物主、试图扮演上帝的人受到了诅咒，他们得继续这样做，去创造自己生存的手段，但这样做的方式也是一种痛苦和折磨。亚当被诅咒要靠自己的汗水种植食物。同时，夏娃被告知，上帝将加倍她“生产(in labor)”时的痛苦——也就是分娩时的痛苦。

我们不妨考虑一下这个比喻。真正的“生产(producing)”孩子的过程（如果你真的想用这个词的话）不仅仅包括性行为和九个月的怀孕，还包括多年的养育、支持、教育等社会关系网络……然而，在这里，整个过程都消失了，只剩下一个瞬间，一个婴儿似乎（尤其是在男性旁观者看来）通过一个神秘而痛苦的过程凭空出现，完全成形——就像宇宙一样。这正是“生产(production)”的典范，该词字面意思是“产生(to bring forth)”，甚至是“推出(push out)”。工厂一直被认为是一个终极黑箱，一个充满痛苦和折磨的神秘场所，在这里，钢铁、茶碟或微型芯片通过一个我们永远无法真正了解、也宁愿不去思考的过程，以某种方式完全成形地跳出来。但是，在经典概念中，艺术家的大脑也是如此。

有鉴于此，工厂工人和艺术天才都必须受苦，这才合乎情理。他们只是以相反（但互补）的方式受苦。工厂工人之所以痛苦，是因为他被工作异化，工作对他毫无意义，他也无法控制自己的工作；而艺术家之所以痛苦，是因为她无可救药地卷入了工作之中，永远无法挣脱。

显然，随着工厂劳动重要性的下降和金融资本的主导，工作主要是生产物品（而不是清洁、移动、维护、培育、修复、改造或照料物品）的观念变得越来越难以维持。但在这种情况下，艺术家实际上扮演着越来越重要的战略角色。艺术仍然被认为是无止境生产的工厂，艺术仍然被认为是通过痛苦而神秘的过程，直接从艺术家的大脑中迸发出来的。由于艺术界正处于“创意产业”的顶峰，所有这一切都巧妙地暗示着，越来越多的行政人员和官僚确实在以某种方式“生产”着什么——或者说，除了艺术界本身等级结构的各种社会组织之外，还在“生产”着什么。

艺术世界的内与外

每一次展览，每一届新的双年展或文献展(Documenta)，都力图（而且不可避免地声称）成为一次历史性事件。历史事件——至少有一个定义（我们喜欢的定义）——确切地说，是那些在发生之前无法预测的事件。因此，每一个艺术事件都会给观众带来惊喜。必须有一些形式上的新东西，必须有一些以前被认为不属于“当代艺术”范畴的东西，或者更好的是，那些根本不被认为是艺术的东西。如今，从人类学物品和民间艺术到社会实践描述或设计项目，展览包含任何东西都被认为是正常的。艺术界不断地测试和放弃自己的界限。

在某种程度上，这就是艺术世界的真实写照：不断测试和克服自身的界限。因此，它似乎总是朝着过去的前卫艺术所预见的方向发展，戳破自己的泡沫，最终囊括一切。但是，它真的能成功地自爆吗？它真的在努力吗？几年前，当有人问鲍里斯·格罗伊斯(Boris Groys)，总是处于危机之中的艺术界是否真的处于自我毁灭的边缘时，格罗伊斯回答道：“我没有看到任何崩溃的迹象。在世界范围内，工业博物馆综合体正在发展壮大。文化旅游的步伐在加快，每周都有新的双年展和展览在各地开幕。仅最近中国的加入，就大大增加了艺术世界的规模。”

所谓的艺术世界，大部分都是对规则的无休止猜测，而这些规则总是在变化和协商之中。没有人声称自己对这些规则负责，每个人都声称自己只是在试图弄清楚这些规则。这一切变得更加复杂，因为揭露、挑战或打破规则现在已经成为艺术本身的主要内容。

顺便提一下，这种通过违反规则来制造精彩表演，从而为那些重新调整、重新分配和重新评估规则的人创造更多高薪工作的游戏，几乎不局限于艺术界。它越来越成为政治本身的基本内容。比如英国脱欧。虽然英国脱欧被视为民众愤怒的爆发，是对行政精英的全面反击，但从英国脱欧中获益最大的显然是律师阶层，他们现在将有数以千计、每小时数千英镑的工作要做，重新评估英国过去四十多年来签订的几乎所有合同协议。从很多方面来说，这都是我们这个时代的一个寓言。

不过，总有一些元规则(meta-rules)，如果我们可以这样称呼它们的话：关于什么样的规则可以被打破，什么样的规则不能被打破的规则。也许确定这些规则的最好办法就是确定什么是明显无效的动作。举例来说，人们常听到这样的说法：如今，没有什么东西是不能变成艺术品的——如果这仅仅是因为争论某样东西是否是艺术品的行为本身就会使它成为艺术品的话。但事实并非如此。有些东西是无法变成艺术品的。正如我们从威尼斯双年展上了解到的那样，在地中海上挖出一艘淹死难民的船并将其展出是可能的，有些人会同意这是一种艺术姿态。但难民本身或他们溺死的海洋却是另一回事。

凡事都有个度。

这就是为什么我们认为个人创作天才的形象如此重要。尽管我们可以否认它，但它仍然在规范游戏规则方面发挥着作用。换一种说法：继续拥抱浪漫主义理想的一半是以绝对排斥另一半为前提的。如果有一条绝对的规则，一条不可逾越的红线，那就是每个人都不能成为艺术家。艺术创造的价值必须建立在排斥的基础上。要真正实现诺瓦利斯（或Osip Brik，甚至约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)）的愿景，就意味着要消解使“艺术世界”成为艺术世界的整个结构，因为这将摧毁艺术世界创造价值的整个机制。

这不仅仅是因为，正如我们所注意到的，任何市场的运作都必须遵循稀缺性原则，而某种精神天才的概念似乎是证明稀缺性水平的唯一方式，而这正是一个充满了金融衍生品利润的市场所需要的。自工业革命以来，艺术界一直以“真正的艺术”是无价和稀有的这一观念为基础；前卫艺术对这一原则的挑战被吸收和恢复的方式，就是在此基础上增加了其定义的不断变化和不稳定性。但事实上，这种情况对目前的艺术市场参与者来说是完全有利的，就像市场波动对债券交易者有利一样：艺术品价值的快速变化、艺术家新名字的发现，都为获利提供了新的机会，尤其是对那些预先知道规则将如何改变的内部交易者来说（在许多情况下，因为他们自己也参与了规则的改变）。这就是画廊家和策展人工作的基本内容。价格飙升、概念革命、新的发现、艺术家、画廊、策展人、评论家之间不断发生的角斗士式的冲突——所有这些结合在一起，提出了一个微妙的论点：金融市场特有的逻辑，即创造性破坏、自我营销和投机的结合，是自由，实际上是最精致的精神层面的自由。毕竟，如果不令人兴奋，那就什么都不是。它给人的感觉就像一场无所不能的游戏。但是，商业世界的金融化高峰往往也是如此；而且就像在商业世界中一样，所有这一切只有在心照不宣下绝对不容挑战的背景下才有可能，而这些背景归根结底就是排斥结构。

然而，我们并不想就此结束（或，艺术共产主义II）

我们的结论看似暗淡无光。艺术仍然与浪漫主义的自由概念密不可分；但追求个人版本的浪漫主义自由似乎不可避免地导致金融资本的逻辑得到验证，正如追求集体、民主版本的浪漫主义自由（艺术对所有人都是自由的）一样——如果相信茨维坦·托多洛夫等人的话——不可避免地引向古拉格。

但我们认为事情并没有那么糟糕。

事实上，由于金融资本的逻辑最终并不具有特别的启发性，它之所以能够运行，只是因为共产主义的诱惑（作为诺瓦利斯梦想的最终实现，即消除摧毁我们的游戏、美和创造意识的暴力）继续为其提供着信息。在此，我们不得不对托多洛夫原本精彩的文章《前卫艺术与极权主义(Avant-Gardes & Totalitarianism)》提出异议，他在文中警告说，前卫艺术中的浪漫主义元素总是为极权主义开辟道路。托多洛夫引用了斯大林、希特勒和墨索里尼的大量名言，认为20世纪的独裁者通常都会实现前卫艺术家的愿景，即按照某种总体规划彻底改变我们共同的现实。如果像西奥多·阿多诺(Theodor Adorno)所说的那样，“奥斯威辛之后再也没有诗歌了”，那只是因为诗歌是罪行的同谋。

20世纪下半叶，人们决心从政治中完全剔除诗意，先是把权力交给平淡的技术官僚，然后又交给更平淡的管理者，而这些管理者的愿景——如果他们有的话——恰恰是没有愿景，这或许是可以理解的。但是，2008年的金融危机，尤其是迫在眉睫的气候变化危机（它有可能造成比20世纪所有战争加起来还要多得多的人类死亡），表明管理者和技术官僚的统治可能更加危险。

上届威尼斯双年展的主题正是这种灾难即将来临的感觉。最令人难忘的两件作品是一艘沉没的难民船和小型立陶宛馆(Lithuanian Pavilion)，是对世界末日的一曲低吟浅唱的颂歌。所有作品都沉浸在不可能建立一个救赎的叙事中。作为观众，我们到底能得到什么答案？甚至是参与辩论的方式？无非是无休止的排队、聚会、福利、比赛，以及对我们即将到来的末日的某些片段的所有权。

在这种情况下，对艺术家和策展人的专家资格进行分析，或对任何具体作品的复杂性和微妙性进行评估，都是毫无意义的。

我们希望能够想象出一种完全不同的艺术世界模式。有时有人会说，即使将目前从事高速交易技术设计的一小部分数学家和软件工程师转而从事资本替代品的设计工作，我们也能在短时间内轻而易举地设计出至少十几种可行经济体系的轮廓。如果我们把发明新艺术作品的创造力，或者说关于艺术本质的理论，运用到想象组织制度结构本身的不同方式上，又会怎样呢？艺术共产主义究竟会是什么样子？

我们将在文章的下几章专门讨论这些想法。