关于边界感

这个话题其实我没什么可说的。我不是专家。我甚至不是一个设置和维护个人边界的好手。我还与人因为这个事情闹掰。

当然这也不是我一个人的错。这句话有两种解读方式：一是，这是我和某人双方共同犯的错。二是，这是我长久以来的处境留给我的“遗产”。第一种我不方便在这里多说，我不在公共平台谈论我认可并喜爱的人的私事，除非匿名或涉及危害他人的利益。但是就算匿名我也不想多说，因为我还认可并喜爱他。那么能说的只有第二种，也就是这是我长久以来的处境留给我的“遗产”。

我拒绝将“长久以来的处境”与“原生家庭”简单粗暴地挂钩。养育和培植一个人的是ta所生活的整体性的环境，不是一个核心家庭。在26岁的年纪，我也已经认识到我的父母绝非足够好的父母，但也不是糟糕的父母。他们只是复制了他们自己的局限。

那么我要说什么呢？我要把责任分门别类还给每一个曾经给我施加巨大影响的重要他人。这不是报复，只是寻求公正，是一种最小范围的伸冤。同时，我将在伸冤过后，试图将我自己身上的责任扛起来，慢慢地成为一个比昨天好的人。我打算自由联想，这篇文章没有逻辑顺序，也没有中心思想，因此可以从任何一个小节开始或结束阅读。

1.我的名字

我换过两个笔名。第一个笔名是大学时代为了发表小说作品而临时取的，叫做“三个句号”。后来每次对人提起这个笔名，我都需要强调，那真的不是“。。。”，就是四个字：三个句号。这样强调太多次了以后，我曾经对当时与我对接的豆瓣阅读编辑徐栖说，我想换一个笔名。但是我最后没有换，因为我想不出哪一个可以代替它。当你感觉到你和你的作品无足轻重，比较好的做法不是去换一个笔名，而是继续写下去，写出更好的作品，争取更多的读者认可。这样你的笔名慢慢地就会变成专有名词，你将家喻户晓。

后来我又换了一个笔名，但这不是用来写小说的笔名，而是用来参与和进行社会学研究的笔名。它叫做“阿零”。我同等地喜爱这两个笔名，但是目前我不打算用“三个句号”，因为我可能会有很长一段时间不会继续创作文学作品。

你或许可以从这两个笔名中看出来我的期待。是的，我对自己的名字的期待，就是“好玩又好记”。不使用生僻字，不使用标点符号，不带有性别色彩，不引经据典或附加上太多意义，甚至去个人化。只有这样我的作品才能最大限度凸显出来，而这才是我希望你看见和铭记的东西。

这在一定程度上是对我真实姓名的反动：我的真实姓名与我的笔名截然相反。它由三个字组成，其中第一个字是我的姓，是我无法改变的东西。第二个字一般情况下需要根据“字辈”选定， 像一个新产品的生产日期，同辈出生的孩子这个字一般是固定的。我的家族十分注重这个，我的字辈恰好是“繁”，我差点也要被叫做“X繁Y”。但是我的母亲在紧要关头，坚持要将这个字定为“予”，因为她觉得我的姓连着“繁”非常不好听，而且我那重男轻女的爷爷为了恶心我，给我取的那个名字非常恶毒，一听就巴不得我死。我至今不知道那是一个什么样的名字，母亲也没有告诉我。那么剩下最后一个不确定的字，母亲也做主给我用了“宸”。

后来母亲向我解释了“宸”的含义。这是一个特别的字，百度百科解释为“封建时代指帝王住的地方，引申为王位、帝王的代称”。其实还有另一个含义，是指代中国古代星官系统里面“三垣二十八宿”中“紫微垣”里面的“紫微星”，现代天文学所称的北极星。它不以明亮著称，视星等仅有2等，但它指示了天文学上的北极。地球自转的轴一直指向它，也就是说，整个夜晚，它的位置并不会像其他星体那样跟随自转时角而转动。而是一直待在那里。

显而易见，母亲给我这样取名，是要与爷爷争口气。她对我寄予厚望，希望我不是他们口中不配降生在世界上的“赔钱货”，而是尊贵的“婴儿陛下”。懂精神分析的人知道我在说什么，0~1岁的宝宝就应该被当成皇帝伺候，细心呵护、随叫随到，这样ta才能建立生而为人最基本的安全感，所有孩子都是这样，虽然1岁以后不能再这样惯着了。但可惜我没有这个待遇，很多人都没有。

虽然母亲给我取的名字是善意的，但却在我日后的人生里给我带来了不少麻烦。第一个麻烦是，这个“宸”字，总被人读错或者写错。在00后或者是05后里，使用“宸”字作为名字的人很多，但是在95后里，几乎没人用“宸”字取名。大家甚至都不认识这个字，从小到大我不断目睹我的老师同学读错和写错我的名字，给我办手续的人打错我的名字造成系统录入异常，别人提及我的时候总是把我与另一个名字类似的人混同……如此种种，不一而足。

“雨宸”、“雨晨”、“子宸”、“子辰”……这些被读错或者写错的名字，排列出来简直像我的种种分身。小时候我经常为此感到愤怒，想着读错和写错的人要么是没文化，要么是没把我当回事。于是，我不厌其烦地教他们打字和写字，从4岁半上学前班开始我就得挨个解释，我以为他们只是不懂。但是有些人看我还那么小，却在这里一本正经地教他们做事，马上那个火就冒上来了，开始把锅推给我，埋怨我妈为什么用生僻字给我取名。看一个人是否真的尊重他人，只需要观察其对孩子的态度，尤其是那些较真的不屈服的孩子。我当然可以懂事地忍受你们写错我的名字，甚至将错就错去改名字，但是凭什么呢？要认识我，要与我打交道，首先不应该先把我的名字叫对写对吗？

当然后来我也开始妥协了。我开始自己代他们录入系统，自己写上自己的名字，或者是把名字的拼音记住。但是我的心里依然是委屈的，怨恨的，我感受到世界对我的不接纳。幼儿和儿童是世界上最容易被伤害的群体，因为人人都知道伤害他们不需要付出一丁点代价，也不需要去尊重和理解他们。成人对儿童的傲慢简直漫无边际，就连父母都未必知道和孩子说话的时候需要蹲下来，直视他们的眼睛，用轻柔的语气去商量。因为我总是蹲着与家里亲戚的孩子们说话，孩子们感觉到我是跟他们一国的，投桃报李似的欢迎我。母亲说，那是因为他们觉得你年纪小。不，是因为我尊重他们，我也争取叫对和写对他们的名字。

第二个麻烦是，人们不能从我的名字中知道我的性别。与我同龄的女孩子，基本上都取了一些花花草草的名字，或是金银珠宝的名字，如“兰”、“琳”、“钰”。再有就是无处不在的“小”和“晓”，还有一些跟所谓“女性美德”有关系的名字，如“静”、“婧”。这些都是社会上默认的女孩名字，意在突出其娇小、美丽、宜人、顺服。只有我的名字，既不娇小美丽，也不宜人顺服，于是总被当成男孩名字，我也被当成男孩子。

但我也知道，如果可以自己决定自己的名字，那么就需要选择一个好玩又好记的名字。并不一定需要深刻的寓意，因为别人并不关心，日后母亲见我天资平庸，没啥大出息，甚至怀疑是因为名字取得“太大”造成我这个人没什么本事。她曾经希望给我改名叫“思齐”，取“见贤思齐”之意，但这一次我驳回了这个建议：我不需要什么思齐！你总是觉得我没有别人好，这我可不认。

所以，当我有能力为自己取笔名的时候，我就选择了“三个句号”和“阿零”这样，好玩又好记的名字。非要说这两个哪个更好，当然是“阿零”。不过就像我的本名，这个名字也未能逃过被性别化看待：有人将它写成“阿玲”。就好像但凡女人，名字就不能离开花草珠宝或者女德。算了，怜悯他们吧。我已经不想去计较这部分了。

我其实不太清楚这个和边界感有没有关系。我只是想到。非要说的话大约是名字让我没办法顺利地与他人建立联结，而边界感正是来源于与他人的关系。叫名字写名字，一旦变成了对我的误认和侵犯，我还不能反抗，还有什么边界感可言呢？

2.吃辣

非常不幸地，我天生不能吃辣，却生在一个辣省。我觉得江西省是全国最辣的地方，远比四川、重庆、湖南、贵州更欺负人的辣。别的省市的辣是虚晃一枪，一大盘剁椒鱼头红彤彤，看着血压飙升，吃到嘴里却发现那都是经过糟醉的、带有甜味的剁椒。我甚至曾经从剁椒里面吃出过可乐味来。再有就是水煮鱼，看着满盆红油，实际上油比辣多。想想也是，所有放了花椒的菜其实就都是不辣的，真的那么辣就不会放花椒增添味道。

但是江西呢？不给你玩儿虚的。人给你真的整干辣椒，小细条的红辣椒，看着无害实际上焉坏的青椒，蛊惑你的黄色泡椒，可劲儿往菜里面加，炒个辣子鸡半碗辣椒半碗鸡，粉蒸肉的粉里面至少一半是辣椒粉，某些吃辣椒多的县城甚至连炒素菜都放辣椒油。辣椒带着它火热的天罗地网，从四面八方涌来罩住我的味觉，让我的舌头颤抖、让我的味蕾痉挛、让我的喉咙烧灼、让我的呼吸急促——让我窒息。去饭馆里无论点什么菜都是辣的，就算让厨师做不辣的，厨师也会一口回绝你：“这个菜不辣就不好吃了。”这样你就没有办法死气白赖地要不辣的，就算你开得了口，其实人家也做不出来不辣的菜，因为那口炒菜的锅炒了太多辣菜，辣味已经渗透到锅底，无论炒什么菜都会沾上辣味。

我至今觉得我的父母是一对能对生活真的逆来顺受的人。他们总是有超人的忍耐能力，近似于只需要给一口饭吃，无论什么代价都能承受。很多人嘴上说，我可以看在钱的份上为老板当狗，但是真的让他们像狗一样活下去，他们很快就会自杀。而我的父母，经历了国企倒闭、中年失业，经历了婆媳矛盾、经济拮据，经历了外婆的去世，经历了三年疫情……更别提日常生活日复一日的磨损，竟然没有动过一丝自杀的念头。不仅如此，还能熟练地进行下行比较，通过与比他们处境更糟糕的人进行对比，来让自己感觉好一点，甚至是好很多。

有人认为这是面对苦难的韧性，但是我并不想轻易说这是韧性，这只是外人眼中的他们。我眼中的他们只是对生活逆来顺受，能够忍受太多不公的待遇、荒谬的苦难、显然的欺凌，并不会让未来的生活变成天堂，相反也可能带来更大的厄运。如果说苦难是雷电，那么能对苦难俯首称臣的性格就是那根避雷针，偏要把雷电往自己身上引。并且，我作为他们的女儿，相对外人更加清楚他们承受了太多苦难以后，用怎样的方式去消解它——有一个方式就是对我宣泄。他们并没有外人看到的那么坚强。

一个家庭内部的孩子，或是学生，或是残疾者，或是精神病患，或是女性……总之是那种最没有自立能力、最脆弱的人，是最可怜也最容易受到伤害的。没事的时候大家还可以相处愉快，大多数情况下也还是养得起他们，但这只是一条没有牙齿的舌头，这种表面的相处愉快是一种脆弱的没有武器的和平。一旦外部有什么风吹草动，或较为强势的人一个不高兴，这些脆弱而依赖的人，就会第一个被拉出去枪毙，且有可能成为众矢之的，乱枪打死。也有人生命力顽强，一下子打不死，两下子也不行，以至于备受摧残也并没有死去，那他们就会被所谓“冷静下来”的加害者捡回去，好吃好喝伺候一阵子，养好伤口，以备下一次继续打。冷静下来与否只是托词，背后的真正原因是你不重要，没有人需要考虑着你的感受才能生活下去。

这是屈辱而难以言传的处境。成年后，我借助工作和个人能力，显然已经部分地摆脱了这种处境，可是为了避免这种处境的重现，我将自己的身体和心灵当成钢板在生活粗糙无情的地面上敲打。我的目的是：让自己成为剑尖，成为最强的兵器，最高效率的工作机器，这样我就可以保证自己永远不会成为弱者，也永远不会有人像孩提时代那样对待我。可这种无止境的追逐是徒劳的，那又怎么样呢，我已经停不下来了。

还是回到吃辣这件事上。我不吃辣，我说过多少次我不吃辣……但是我父母，总是会在菜里面偷偷放辣椒。他们自己爱吃，我疑心也是被他们的父母训练出来的那一种“爱吃”，因为那就是痛感。除去天生的爱好，人不会主动寻求痛苦，我的父母在生活的其他方面也绝非受虐狂，但是他们唯有在吃辣上不亦乐乎。

怎么驯服我，怎么让我吃下第一口辣椒？他们会先做出一顿让我完全忍不住食欲的饭菜，但是偏偏有辣椒。那么我就面临两难的境地：吃我喜欢的菜就必须忍受辣椒，放弃忍受辣椒就必须同时放弃那一道菜。我一开始是不肯的，但是实在馋，忍住不适往嘴里送一口，辣得我几乎当场升天。我马上就去喝水，想让冰凉的水给我的舌头止痛，他们一开始是让我喝水的，但是后来开始训斥我：“又在喝水，喝水会饱吗？回来吃饭！”我小时候因为吃饭太慢而被要求限时吃完，所以我又不得不回来继续吃，这时候我惊恐地发现，由于辣菜在我的碗里停留太久，辣椒油已经沾染上了其他菜肴，或者是渗透到米饭的缝隙里，整碗饭都已经被污染了！

这样做的后果是，我不再爱吃饭。每一次面对红彤彤满是辣椒的菜肴，我都感受到一种微小但是顽强的恶意，一种无法拒绝的背叛。和外人一样，我的父母总是给我洗脑，说家里的菜已经“很不够辣”了，举出例子来说这些青菜并没有放多少辣椒，但是肉菜必须放辣椒，不然就会很不好吃云云。有一两次我真的信了这套说辞，一口下去又被背叛的利箭扎透心窝。这时候他们就会露出慈祥而且无辜的表情：“哪有啊？我怎么觉得一点也不辣。”又补两句：“这么一点辣椒都吃不了，将来好多好菜你都享受不到。你一个江西人，怎么都不会吃辣，你还是不是江西人？”我要是还不吃，或者还是抱怨，他们就会换一套话术，指责我吃不了苦。简直是服从性测试。

我有时候绝望地想：这世上有不辣的地方吗？人类那么热爱痛楚吗？能忍受辣椒的人是怎么活下来的？至少在他们丢出那些尖锐的冷酷的“劝辣”话术时，我是真的被吓到的：他们言之凿凿，而且我年纪尚小，尚不知道他们的话也不能全信。我害怕因为不吃辣而吃不到好菜，更害怕因为不吃辣而被开除“江西籍”，我甚至不知道这世界上还有不吃辣的选择……我只能含着或是生理或是心理的眼泪，一口一口，吞下辣痛的菜肴。

吃辣这件事，贯穿了我的一生。它用味觉提醒我：我曾经屈辱，现在只是暂时不屈辱，未来要是不能支付尊严的代价，依然将会回到屈辱之中。我当然知道我可以吃淮扬菜、日料、西餐……但这并不能安慰我，因为我也知道，即使在这种传统的“不辣地区”，餐饮市场也逐渐被辣椒侵略和占领。它们一个个都沦陷了，因为辣椒简单易得，是普通人能够接触到的最廉价的刺激物和麻醉品，被辣椒辣出来满脸泪水，看着总比因为心碎而痛哭流涕更加“体面”。吃辣若真的扮演了“服从性测试”的作用，那么也总有人需要它来做这种测试。支配与臣服的权力游戏是无论在哪里都存在的。我并不指望它消失。在辣椒素代表的微小但极具渗透性的暴力面前，我的身心被粗暴地入侵，而我甚至不能说一个“不”字。

这是最小单位的强权。

3.幻觉

我对幻觉这件事的理解是：我的自我被敲破，成为一个随时会碎裂和渗漏的瓷瓶。我无力容纳我的感受、情绪、思想和意志，于是它们从“我”里面出来。是解放也是涣散。

我曾经在人生中多个时期经历过幻觉。一过性，不重复。甚至我自己事后也知道这就是幻觉。幼年时期我就经历过一次幻听。

那是7岁那年的暑假，我度过了精疲力尽的一天，仰躺在床上。我不是身体疲惫，而是心里厌倦。那时候我已经知道我因为自杀未遂被退学了。同年暑假母亲带我去北京探望大姨，并去北京儿童医院检查身体，他们担心我出现性早熟。我在医院里度过了非常糟糕的一个星期，每小时需要抽一管血监测生长激素分泌情况，晚上睡觉也不例外，多年后我看着行为艺术家谢德庆的作品《打卡》苦笑：我有幸在7岁时部分地体会了他的感受。我接受了全身检查，务必把所有可能引发早熟的罪魁祸首排查干净，从最危险的脑垂体瘤到最无足轻重的发育提前，我感受着现代医学的力量，解剖和透视生命的力量，约束和控制成长的力量。

经过一周的检查后，医生下了结论，我是所谓的“假性性早熟”，也就是不明原因引起的青春期提前，除了可能影响骨骼发育导致长不高之外没有任何问题。从身体上看，我是一个除了近视和鼻炎之外，完全健康的孩子。后来鼻炎也治好了，只有眼睛发展成了高度近视。

我的父母很爱我，关心我的身体，希望我健康成长，可是我心里的绝望有增无减。一部分原因是这世上愿意听我说话的人实在是太少了，尤其当我还是一个孩子的时候。我没有接触到儿童精神科医生，因为我在别人面前表现得十分正常，而母亲又隐瞒了我的自杀。不过就算是接触到了也可能没有什么用处。如果真的愿意了解我，就请在病房之外也倾听我。换句话说，我需要的是一个理解我的朋友，而不是医疗。后来我和母亲回到家，我继续过我孤独的暑假生活。

我几乎没有办法与同龄的孩子玩耍。那时候我的个子太高，性格太怪异，说话颠三倒四，还喜欢玩鼻涕。所有这一切让我缺乏朋友。白天我和外公外婆待在一起，去山里徒步，钓小龙虾，或者是读书。晚上我回到家，吃晚饭然后睡觉。也是那个暑假我开始偷偷看父亲留在家里的《解剖学》，那本书里有一些迷人的图画，描绘的是人类的身体：肌肉、骨骼、神经、内脏……我最喜欢的是大脑的剖面图。有时候家里其他亲戚会来家里，我很兴奋地向他们介绍我的“最新发现”，却迎来了猎奇的眼神：“你居然不害怕，那都是骷髅！”我痛定思痛，得到一个教训：大人永远不会真的看得起小孩。

回到经历幻觉的那一天。大约是后半夜，我醒了。我不记得是几点钟，只知道我的意识非常清晰。四下安静得像这个世界已经不存在了。我自己也安静得像我不存在了。我的身心都在溶化，逐渐消失，非常美妙，但是我依然感觉自己睁着眼睛。突然，一个可怕的念头闯进我的脑海：为什么这么安静，又这么黑，我是不是已经死了？爸妈不要我了？我被抛弃了？这是在哪？这样一想，美好的感觉就消失了，我拼尽全力大喊，想发出一点声音，想让人注意到我，却发现我根本发不出声音，也做不了任何动作。我甚至发现，其实我根本没有“睁开眼睛”！我所见到的一切全是我的幻觉。

在动弹不得之中，我听到远方传来飘渺的歌声，是我从未听过的既熟悉又陌生的曲调，优美而带着一丝悲伤，但并不因为悲伤而显得像是恳求。歌者的声音是冰冷的，宛如一触即散的灰烬。正当我沉浸在这神秘的歌声中时，歌声竟戛然而止了，一丝回音也没有。旋即，四下响起了诵经的声音，我不明白是什么意思，但是我好像被这声音“镇住”，什么都不敢想了。诵经声一直持续，但是词句却越来越怪异，从梵文的唱词渐变成我能听懂的中文，从无意义的词语组合渐变成少先队的队歌。我也渐渐听出来，这会儿歌唱的是谁：那是一个中年男子的声音。是一个也许与我同样孤独而绝望的中年男子。可是，一开始那飘渺的歌声又是来自于谁呢？我的身体渐渐能动了。

第二天，我问母亲：昨晚有没有听到有人唱歌？母亲说没有。我十分诧异，但不敢多问。直觉告诉我，这不是应该问的事情，或者我一问出口，就会被当成“不正常”否认掉。后来我也旁敲侧击打听过其他人，全都表示当晚他们什么也没有听见。毫无疑问，这是一个幻觉。

我曾幻想过，如果我的幻觉像是投影屏幕一样扩展开去，笼罩住所有人的心智。那该是多么了不起、又是多么不可饶恕的事情。是的，我总被要求，要安静、要沉默、要顺从，像一只温柔胆小的兔子，对自己身处的一亩三分地心满意足，安安分分地待在世界的角落。但是我不。

我要做个侵略者，把你们的心都夺走。

4.猫与触摸须知

我喜欢撸猫。猫是一种神秘而特殊的生物，它以自己的存在，为人类演示了何为“自我的流动性”：它可以像一只大面包一样慵懒而老实地待在窝里，也可以在温暖的阳光下摊开如一滩水；它可以为了一袋猫粮对你极尽献媚之能事，也可以无论你是联合国秘书长，还是乞丐，都瞧不起你；它上一秒还对着你温柔地小声喵喵叫，要求你的爱抚，下一秒就可以把你的手掌咬出血来……什么可靠、负责、忠诚、善良，人类一切美好的品质它都不具有，它是个披着毛皮的小恶魔，可是人类又是那么爱它！最妙的是，人类至今没有搞清楚猫有没有自我意识。据说它没能通过“镜子实验”，可是谁又能保证，它只是不屑于配合实验者玩这个对它来说有点无聊的游戏？

猫与人类的关系也很有意思。如果从“生存繁衍”的角度来看，猫无疑是一种非常成功的动物，它的种群庞大，且遍布世界各地。它进化得十分成功，几乎是同等体型的动物中最具有优势的种类，虽然它的外表在人类的审美之中是“可爱”的，但实际上它是一架面无表情的杀戮机器。一些人类没有猫咪会无法存活，但是几乎没有猫在失去人类之后就活不下去。人类没有彼此也无法存活，但猫能在周围没有同类的时候活得很好。人类需要猫来捕鼠、获得爱的感觉、摆脱孤独，但猫从不需要人为它们做任何事。然而这样独立的猫，却愿意待在人类的身边。

之于我，猫咪是最好的朋友之一。受限于我的居住条件，我没能养猫。但我是多么热爱撸猫，走在路上我总是一只耳朵听着音乐，另一只耳朵留意路上传来的任何一声“喵喵”。如果有一只猫经过，并碰巧发出邀请，我就马上改道、停步，眼睛锁定它的小小身躯，蹲在地上用我能发出来最甜美的声音叫它：“咪咪~咪咪呀~喵呜~过来~”大多数情况下，它会停下来，用戒备的眼神瞥我一眼，然后加快脚步，就像我是个跟踪狂。这时候我有两个选择：真的尾随它而去，不达目的决不罢休，但一般情况下它总是比我跑得快且灵活。或是去周围的小店买一些火腿肠和鱼干，用食物来引诱它，当然如果有猫条就更好了。后者经常在流浪猫身上奏效，虽然有些警惕性强的猫只会将食物叼走。

小部分情况，那只猫会停下来，看向我。你可以从它明亮的大眼睛中看到一种疏离的友善，就像一个接受了很好的教育，并且难得地保留了孩童的自然天性的孩子。这种猫一般是从小被人类养大的，也就是别家散养的家猫，或是它的母亲亲近人，它自己也被人类亲近过。这时候人与猫通过眼神交流，对于猫来说盯着对方看是不礼貌的，所以我会眨动眼睛表明我是友好的人类，又会刻意将眼神转向其他地方。它若愿意，自己就会跑过来，竖起旗杆一般的尾巴欢迎我，用它毛茸茸的小脑袋轻轻磨蹭我的手和裤腿。

再不领情就太蠢了，我投桃报李，对其“上下其手”，头顶、下巴、胡须及下面的气味腺，还有背部，都要照顾到。务必抚摸和轻挠到它发出呼噜声音为止，有时候它会顺着膝盖爬上来，蜷缩在我的怀里，我温热的身体里栖居着另一个更加温热的身体，这感觉就像升天一样。有的猫能够接受我的握手，有的猫会轻轻舔我和咬我，有的猫允许我抚摸它的尾巴，但是肚皮一般来说是保留项目，除非混熟了，不会让我抚摸。我有时候还会试探性地将脑袋埋进猫咪背上的毛里面，深吸一口气。

不过猫的温存总是不会持续太久。与包括我在内的许多人类不同的是，它有充分的主体性，并且始终我行我素，极少考虑外界的眼光和人类的感受。我并不清楚猫是否需要社会，是否会考虑其他同类的感受，但是它对人类始终不惯着。纵使让我抚摸肚皮，猫也极少会缠着我，非要我领它回家，虽然部分猫会“喵喵”叫着为我送行，但是通常也只是送到门口。更常见的是，它们在享受了一番温存之后，就会干脆利落地挣脱我的怀抱，我再要强行爱抚，它会发出不满意的叫声，或者直接挠我。最关键的是，我并不知道它什么时候会不满意。上一秒还在呼噜，下一秒就可能把我的手挠得全是白色痕迹，这都是常有的事。

有时候我想要像猫一样生活。白天在太阳光下昏睡十几个小时，不工作，不社交，对外界置若罔闻。夜晚精力充沛，捕猎，逛街去找要好的猫朋友，觅食，为了地盘与其他猫决斗。发情有时，被情欲之火灼烧的时候就嚎叫起来，与两情相悦的同类春宵一度之后，生育和独自抚养孩子。孩子只需要抚养三个月到半年左右，即可独自生活，自己又可以寻找新的恋情。

但我不能够，我还是一个人类，有躲不掉的社会角色和脱不掉的社会责任。唯一能让我感受到我就像一只猫的事情，是处置自己的身体，确切地说，是决定谁可以触碰我的什么身体部位。和猫一样，我允许其他人类抚摸我，但并不是什么部位都行。头部除了嘴唇是安全区，开放给父母、爱人和一部分较为要好的朋友。嘴唇是爱人专属，谁也别想夺去。锁骨以上欢迎几乎所有人，但往下的胸部和腹部，以及隐私部位，除了爱人之外都不能碰。手臂以下是给性取向为异性恋的同性好友的，如果是异性朋友和同性恋女性，不能轻易触碰。下半身只有爱人可以触碰。这就是一段简短的触摸须知。

5.锁门的权利

我知道，我的情况比很多女性好一点，就是我的原生家庭允许我有自己的房间。有的家庭是不给女儿们留自己的房间的，她们得跟儿子挤在一起。或者像是“灰姑娘”（其实就是这样的待遇）一样，睡在客厅的沙发上。对空间的分配就是对权力的分配，如果一个场合需要让你蜷缩在角落里，那它也不会真的尊重你的权利。这一点在家庭之中也一样。我很庆幸——虽然说这个“庆幸”也是苦涩的，因为没有人应该被这样对待——我在原生家庭里占据一个房间，这是我的权力领域，说得兽性点，这是我的“领地”。

更值得我“庆幸”的是，我的房间还有门，门上还有锁，锁还是好的。这暗示了一种可能性：我有权利把门关上，把自己反锁在门内，隔绝外界的打扰。但是我极少运用这种权利，其一是我很长一段时间并不知晓这种权利的存在，因为父母不爱锁门，除非他们需要开空调，或是如厕。我的父母几乎从未显示出他们有独自一人安静待着的需要，但他们又并非咋咋呼呼渴望他人关注的人。或许他们自己也并不很清楚自己的个性。

其二就是，我锁了门就会遭到质疑，当下的确是安静了，没有人可以冲进来把我揪住，但是我总需要出来吃喝，那时候就会面临父母的一连串盘问：你在里面干什么？有什么见不得人的秘密？你在跟谁讲电话呢？讲了什么？为什么需要关上门讲？你是不是有什么瞒着我们？这种盘问令我窘迫，感觉到自己被打着关切的名义侮辱，但是又找不到一个词语拒绝回答盘问，遂放弃关门锁门，却把心里的大门关得更紧。

很长一段时间我苦于父母对我的控制欲，虽然他们自认为是开明的父母。当然，这要看与谁比较：比起那些令人发指的、妄图将儿女的每一根头发丝攥在手里的父母而言，他们的确是开明的，明面上他们从来不控制我的个人生活。我学了我想要学习的专业，考了我想要考的研究生，然后去做了我想要做的职业。现在的我，26岁，看上去光鲜亮丽，工作稳定，收入尚可，待人接物（假如不深入了解的话）大体上没有什么毛病。如果有人轻易地询问：你幸福吗？我也会不假思索地笑起来回应：当然，我很幸福。我甚至还会告诉你，我感恩ABCDEFG人，是他们的XX让我得以如此幸福。

但事情果真如此吗？并不是。在大尺度上的“开明父母造就幸福孩子”的叙事之下，我身处其中的微观层面，看到的是一层层细密而几近无形的控制网络。我不会告诉你，我能够学习我想学的专业是与父母各退一步的结果，我最后考了我想要考的研究生（虽然我没有上岸，也不再二战）是在与父母激烈争吵并且背上各种指责之后，我做这份职业也是在经历了长达半年与父母的僵持和斡旋之后。我的生活充满了琐碎的不快乐，大到失去一段我格外重视的关系，小到撕破下嘴唇上干裂的死皮，而我根本说不出口。

我也不会告诉你，仅仅在3个月前，母亲的豆瓣账号还密切地关注我的豆瓣账号，就连豆瓣阅读的账号都关注了，她唯一的目的只是看我有没有“履行约定”不再写作，仅此而已。她要我尽快结束在她眼中有“ 百害而无一利”的奥德赛时期，要我把我所有可被这个日益狭窄的世界所接受，或者是不被它容忍的的光辉都隐藏进入我的社会角色里，她觉得这样我就安全了，整个家就安全了。后来，在某人的鼓励下，我在去年的10月4日拉黑了她的豆瓣账号。那个人现在已经离开了我，但是他教会我把门锁上，把显然已经过犹不及的关心和控制挡在外面。虽然他现在也正在把我挡在他的门外了。

最令我痛苦的一件事，是在6年前，我第一次接受心理咨询。我的第一任咨询师是通过语音通话远程与我进行工作的，她所接受的那个咨询流派认为光是依靠语言就可以连接人的无意识。我对此的看法是，那需要来访者对语言格外敏感，并且没有被抛弃和忽视的创伤。如果对语言不敏感，合作起来就会很困难，如果有被抛弃和忽视的创伤，语言会复现创伤情境。至少对我来说就是这样，光有语言，无法让我感受到“你与我同在”，所以我总是渴望见我在乎的人们一面。但有时候语言也有帮助，在不能见面也不能视频的时候，听到声音也是好的。那时候我读大三，寒假回家继续做咨询，我没有别的地方可去，只能把房门关上，在房间里面与咨询师语音。

我没料到我的母亲就在门外。日后我尽量避免去想，她是什么时候开始等在门外的，为什么要等在门外，她把耳朵贴在门上听到了什么，听了多久……但是我没有给房门上锁，我极少锁门，结果咨询到一半，房间门被“砰”一声打开，母亲在门框里面对我怒目而视。我开了免提，对咨询师说：我妈进来了。下一秒，母亲一个箭步就冲上去，夺过我的手机，开始逐一对着我的咨询师“反驳”我的说辞，就好像法庭上的原告和被告都争着向法官诉说自己的冤屈。而我在经历了短暂的发愣之后，也回过神来，当场开始反驳她，争执之中母亲甚至责问咨询师：你是信她还是信我？你到底能不能帮我治好她，让她听话？你为什么不给她一点建议？我的咨询师给了她所认为最好的回答，但显然不是有利于我的回答，当然其实也不利于母亲，不利于整个咨访关系。

但那又有什么关系呢？我只能意识到，这扇门根本不能保护我，在这个家里我必须是个透明人，我没有关门和锁门的权利。争吵过后我精疲力尽。后来发生的一些事我也没办法在这里说，工作后我执意选择了离家100多公里的县城，并且在本地租房住，刻意保持独居。说来很奇怪，我是个如此外向的人，喜欢认识新的人。但我却完全不能接受与人合租。在我独居的屋子里我拥有了一扇可以关上和锁上的门，这令我安心，令我觉得我的存在有了基础。

我说过了，这篇文章没有中心思想，没有逻辑顺序。它可以在任何一个点结束，你也可以在任何一个点开始阅读，如果你真的感兴趣的话。过往的人生之中，有一些人会指责我侵犯了他们的边界，不尊重他们，对此我怀着歉意，也无可奈何。我常常想，边界感是什么？小县城的人有小县城人默认的边界，鸡犬之声相闻，八卦此起彼伏。大城市的人有大城市默认的边界，人们难以交到朋友，却有各种搭子。我在阅读古书的时候，很少看到古人拿出边界感来说事，人与人之间是通过恩义联结的。这似乎只是一个现代概念。我和一些人关系尚可的时候，他们也从不谈论自己的边界，或者也会说，但共同点都是回避关系中的一些部分，但那是我身上最真实的部分。当他们把这个词摆出来，郑重其事地谈论，那基本上就是在宣告关系的终结。

这使我怀疑，“没有边界感”是否只是一个托词。真实的原因往往隐藏在细微处，但是没有人会说出口，因为没有人有义务教会陌生人要怎样对待自己。当下几乎没有人愿意经营关系，流行的做法是不改变、只筛选，每个人对眼前人都缺乏耐心，却对尚未到来的陌生人充满期待。愿意以受伤的可能性来换取真实的关系的人也不是很多。当然，也可能是我没有了不起到让对方觉得，值得经营和我的关系的缘故。

有时候我在关系里受伤，痛苦地回来找别的朋友。他们有些人会说：你会遇到下一个某某的。你为什么不去看看那些珍惜你的人？我觉得不是这样。也不应该是这样。没有谁是可以被换掉的，与一个人的关系好，不代表可以满足我对关系所有的需求。或者重要的也并不是需求，而是爱。是那种可能有一点古典的，不曾被各种新名词定义和切割成一块块甜腻安全的小蛋糕的爱，只有强度和韧性的区别，而不能被分门别类的爱。就是因为爱，我才一遍遍地回到你们这里来。如果你只是想要小蛋糕，我这里没有。

我希望你不只是个爱吃小蛋糕的人。