从玩具店老板到教育专家，他只用了三个月……

每到开放日，刘园长都要专门换上一套蓝色条纹西装，戴副金丝眼镜。他总说这是"营造国际化氛围"。

墙上挂着的"美国儿童教育协会理事"证书是他花2000块钱从网上买的。但他从来不说这是"证书"，而是叫"聘书"。旁边还挂着一张他和几个外国人的合影，背景是哈佛大学校门。那是他去波士顿旅游时买的旅拍。

"这是去年我受邀在哈佛做儿童教育讲座。"他对每个来访的家长都这么说，"当时来了不少教授，大家对我们东方的教育理念特别感兴趣。"他每次说这话时都要推一下眼镜，一脸严肃。

教室里的"心理沙盘"是他引以为傲的设施。其实就是从五金市场买来的细沙，被他包装成了"瑞士进口治疗沙"。他对每个参观的家长都要强调："这沙子里富含66种稀有矿物质，可以激发孩子的右脑潜能。现在欧美最好的幼儿园都在用。"

为了显得专业，他特意在办公室的书架上摆满了英文原版书。那些书都是他从二手市场买的，大多是育儿杂志，"在研究最新教育理论"。

每个月他都要办一期"国际教育分享会"。有个美国来的英语外教，被他介绍成"哈佛博士"。其实人家只是个普通本科毕业的gap year学生。但每次带家长参观，他都要特意停在那间教室外："待会儿Dr. Johnson要上STEM课，我们不打扰他们了。"他知道家长听不懂STEM是什么，但就是觉得这么说很有面子。

招生简章上，他给自己发明了个头衔叫"儿童认知教育高级咨询师"。简章最后特意注明："本园每年只招收80个家庭，已和多家国际学校建立直升通道。"

去年夏天，他组织了个"海外亲子研学营"。其实就是带着几个家庭去普吉岛玩。每天就是在海边玩水，他认真地拍照发朋友圈："今天和孩子们一起研究了热带生态系统，运用沉浸式学习法，培养孩子们的探索精神......"

他随时能扯出一堆"专业术语"：晨间身心唤醒，生理节律调节，情景式主题探索……

被查出问题后，他立刻包装成了"教育改革者"："体制内的教育太过死板，我们要做新时代的探索者。因为教育理念过于超前，难免受到同行的打压……"

最后勒令停业时，他在家长群里发了条信息："我们不是结束，而是新的开始。准备去北欧考察一趟，回来后会分享给大家全球最先进的教育理念……"

第二天他就注册了新公司，"未来星球教育科技"。对老客户说这是要做"数字化教育转型"，其实就是打算开个网课平台。

两年投稿血泪史：那些花出去的钱，够买一辆车了

不主动当那个带头喊666的人

唐伯虎，徐霞客，精神病

AI自曝"油滑"本质，惊人洞察意外打脸自己

赛博粪坑，读书使人退步，文盲经济

认知，信息流动，见地平权

金钱羞耻感

吸引力法则，打坐，归属感