我在一个叫三洞桥的地方读学前班

记忆最无影，随风潜入夜，掀开哪页是哪页。 看陈年喜的《一地霜白》，文字营造的世界里面仿佛有数只小水桶，很是任性和自由，猝不及防，一股脑奔入我的记忆大海，肆意翻腾，随意打捞。 记忆的波浪层层推开，想起了三洞桥。上面的尘埃有几尺厚，花了好久的功夫，才打扫干净，才勉强看出个轮廓。 三洞桥是个地名，是我读学前班的地方。学校由一个旧式寺庙改建，古旧苍老，里面好多月门，苍天大树，沿着墙角种满香樟。 学校离我家有几公里。五岁左右，跟着哥哥们去上学。我是一个性格极其拖拉的急性子，很是摸索，有时他们说说笑笑从房后经过时，我还在床上磨皮擦痒。奶奶叫了一次又一次，直到她甑子里的米饭上了气，直到我再没理由推脱，才缓缓理开罩子，踩上榻板，下床，迈过门槛，坐到灶门前，等待奶奶团饭团。吃完热乎乎米香浓郁的团子，背上书包上学。 路途遥远，正因为遥远，好玩的东西就多了。 先是经过一方池塘，塘里养了鱼，种满了高笋。高笋生吃尤为清香甜脆，但凡路过，总得掰上一颗，边吃边啃。吵闹的声音里，还有对面院子两口子打锤，从沟里一直打到高笋丛里，贱起一身污泥。 到了八队，队伍的方向有时会变化。 往左转，不去学校，几个小伙伴伙着去了砖窑厂。路过成列成列的砖胚，像大地奉献自己的血肉铸成守护人们的卫士。泥土清香。冬天砖窑厂可暖和了。上面有许多小洞，用来加碳，平时用一个凹底的铁盖盖住。附近的人们，喜欢提上一炊壶的水，掀开铁盖，坐上，不一会儿功夫沸腾的水泡便冲碰着壶盖，上下左右晃动。有一日，我们几个正在烤火，身后响起脚步声。越来越近，我回头一看，是外爷，他提着一个很大很大的钢精水壶，满脸微笑看着我，也看着我们。当时，我完全没有紧张和害怕，知道他不会训我，的确他也没有训我，甚至也没提逃学的事情。 过了八队，便要离开大路，往右走小路。大路小路交汇处，一户人家屋后一棵巨大的拐枣树，每次路过，总会抬头看看，兴许今天就成熟了呢。在秋天的某一天，它们成熟了。前一晚有一场猛烈的风，一地都是拐枣，拾起一大把，可以吃到学校。 小路出现了一单壁户，他家后门外，总是笼罩着厚厚的雾，尤其是后门那株黄色漏漏花盛开时，仙气像晨光一般剥落，如梦似幻的此情此景，让回忆越发不真实。 春天时，胡豆荚刚刚饱满时，可以摘下来吃，清脆香甜，我们有暗语，摘胡豆不会说摘胡豆，会说，今天去按鸽子呀。 前面有百亩麦田，青油油的麦苗，暗暗的，盆地的冬日天气总是雾蒙蒙，它们才会绿得不那么生动。有时走在田埂上，望着远处的青砖墙，麦田延伸到墙脚，斑斑岁月，就那么白花花地挂在上面。 赶路时，嘴里时常哼着：天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落。那时字也不认识几个，更不消说理解这歌词的意思。 又走一段，这里的人家开始密集，一户紧挨着一户，离得那么近，黄昏时的炊烟也会缠绕在一起。穿过异形的晒坝，再经过短而密的林子，便到了学校门口。 校门很是气派，雕花门楣有风的痕迹，彩色讲究的格调依然，白灰剥落，门前一地的灰，时有蚂蚁穿梭其中，可不妨碍学生迈进校门的脚步轻快。 夏日日头正烈时，校门口有个水摊，一个老婆婆操持。一张小方桌，一个椅子，旁边一个桶。摆开，便开始了她的营生。桌上摆着好多玻璃水杯，五颜六色的水，盖着沁着水珠的玻璃方片，一分钱一杯，一口下去，沁人心脾，炎热酷暑暂时退避三舍。 进了校门，左手边种了许多青松，样貌很是威严，自带距离感，夹杂着一些阴森的气息。路旁种满小叶女贞，教室都在小叶女贞后面的高台子上，进教室需得走上好几台阶。第一间教室，是四年级的，是我大一点的哥哥的教室。我和小哥哥的书包中午放他那里，他帮我们保护。 绕过弯弯曲曲花园里的小径，穿过一个简陋的月门，来到一个很宽敞的后院，泥地上长满矮矮壮壮的青苔，红砖墙脚下全是香樟。左上，最角落的地方，便是学校的厕所。那里总是带着一些传说的色彩，导致了一些结果。譬如说，我们一般不敢一个人去上厕所。事情要退到很多年前，学校还不是学校时，这里还是一座寺庙时，里面住着尼姑，不知为何，其中一个便在厕所上吊自杀了。传说后的震惊和恐惧，在很长的时间里，从未变淡，从未消散。现在想来。这事即使不是杜撰，寺庙改成校舍后，故事发生的地方也顶多是厕所的那个地方，而非厕所。 院子右下方的高坎上，有一向三间的房子，这便是我们的教室，学前班的教室。教室边上种满了斑竹，森森翠竹，总是喜欢轻抚房顶的小青瓦，本来此处很是阴凉，窸窸窣窣的声响，更是加重了传说的惊悚色彩。 教室很暗，总是阴天，教室的灯总是不亮，凹凸不平的泥地上，同学们呆呆地坐在破破烂烂的书桌前。印象里，记不住老师教过什么，只记得一上课他就拿出他腰间的钥匙串，理出小刀，靠着讲桌，帮全班同学削铅笔。满脸青春痘的老师，削笔时的认真和专注，或许是那年我学到最为重要的东西吧。突然有一天，老师终于说话了（应该是我只记得他说过的这句话），指着我们院子里几个人小娃娃说，你们住最远，早上迟到可以不追究的，你们可以迟到。可以迟到那可是上学一等一快乐的事情。 学校有食堂，但是不包饭的那种。需要自带炊具和米。我的小炊具，是个土红色带盖的搪瓷盅盅。每天清晨，奶奶就会抓一把米放进盅盅里。到了学校第一件事情，先把盅盅送到厨房。厨房在我们教室后面的一个小天井里。天井里有棵巨大的无花果，或许是其他树，已经记不清了。窄窄挤挤，簇拥着热气，那里总是升腾着热气。到了午饭时间，跳着跑着去取自己的饭盒。我的小盅盅，不大，拿到时，总是满当当的米饭，惊诧于干干的米粒变成蓬松饱满的饭粒，无比开心。有一次碰到毕业班的表姐，她打开的饭盒里，有肉有菜有豆腐乳。 整个下午，我们继续坐在昏暗的教室，等着放学。上学是快乐吗？不知道。那放学快乐吗？因为太小，也总是不知道。 放学原路返回。路过漏漏花那户人家后，紧接着经过一片竹林，来到一条小沟边。一人正准备把刚出生的小狗往沟里扔，我见小狗刚刚睁开眼睛，眼巴巴的，很像自己。便让主人把小狗送给我。主人自然愿意。谁愿意杀生。于是，我抱着这只小狗回了家，走了多久，歇了多久，自然全忘了。狗狗的温度，在怀里，一旦想起，依然温暖。 隔壁队有个女孩，智力有点低。但喜欢欺负我和我哥。她长得壮壮的，一次对我们说，你和谁放学后在桥头那里等我。果然我和我哥放学后乖乖地等她，她上前来，鼓着眼睛，叫我们伸出手臂。我们伸出手臂。看她用力的样子，脸上的汗毛都在攒劲。于是，我们白白嫩嫩的手臂上，一边留下一个深深的月牙印，有些血沁了。我们没有哭，待她走后，一人摸出一块糖，坐在路边，找个好抓的石头，隔着玻璃糖纸，使劲敲着糖块，糖被敲得碎碎的有些还黏黏的，剥开糖纸，它们变成了小星星，放进嘴里，它们在日子里竟然闪闪发光起来。我不爱吃糖，可这敲好的糖根本没法抗拒。 上了一年的学前班，我转学了，去到新的地方，干净的街道，明亮的教室，一层不染的玻璃窗。我的世界突然变小了，快乐在里面悄悄减少再减少，最后所剩无几。 假期回来时，那条小狗，它见我先是一愣，接着朝我大叫，凶巴巴地把我辇出了几十米开外，眼看就要咬上我的小腿，奶奶跟着冲出来，大声呵斥，它终于停下了脚步。继而又立在原地，不住声，不前行，不后退，泪眼汪汪地看着我。小时候不明白，自己捡回来的小狗，怎么会想要咬自己？怎么会舍得吓自己？这个难过，持续好多好多年。后来才渐渐懂了。它在生气，或许生气我抛弃了它。后来的后来，我变得无比怕狗。独独年幼时抱回的那条小狗，随着年月的增加，越是可爱，只它可爱。 在时光里一直耿耿于怀的事情，也终于释怀了。