周记编号12012025

元旦早上起来的时候，发现自己头顶多了三根白发，2025年，迈入人生第三十三年，好像还挺呼应。早个一两年，我每次看见自己有白头发都会很惊慌，忙不迭就要把它拔下来。去年开始，出于某些我自己都不知道的原因，我的态度突然180度转弯，看见刘海处两根白发顺着头发的走势夹在其中，居然觉得挺好看的。

那天正在考虑入手同事推荐我买的一个比较贵的护肤品牌的眼霜，看着广告和网络上说什么年纪大了以后眼皮松弛blablabla，这款眼霜可以锁住年龄保持紧致blablabla，我突然想到一个事情：对比近几年自己生日拍的照片，我觉得我的眼神变温柔了，内双眼皮变明显了，刚好那天早上起来，手残如我，乱涂乱画个眼影，甚至能有外双的感觉了。都说过了25岁就要用眼霜——到底是谁说的呢？眼周衰老——这词又是谁发明的呢？我的眼睛明明随着时间流逝和皮肤的变化而变得比小时候好看了。

时间流逝带来的是物理意义上的变化，而衰老，可能是个社会概念，甚至可以是消费主义的概念。草原上奔跑的羚羊，在年纪大了以后脚程变慢，于是被捕食者追上，被吃掉——自然规律下的死亡，相比起几十年一直不断被提醒“你老了，你又更老了”，然后在对自己容貌、身体、能力、社会价值的态度全方位消极化的尽头死去，要仁慈太多了。羊群不会因为羚羊老，而同情它，捕食者也不会因为羚羊老，而嫌弃它。夹杂着同情的嫌弃和夹杂着道德义务的同情，是社会意识高度发达的人类为食物链顶端的位置付出的代价之一。

自上大学以后，我对自己的父母和祖父母之间的交流的观察，让我理解和体会到人世间的许多无可奈何。自己的心态变得柔软，跟家里一系列的变化也不无关系。在我很小的时候，爷爷常常对我唱一首歌：

太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来。《青春舞曲》

那时，因为爷爷唱歌时那种类似岛歌的唱腔，再加上这首歌本身的调子和节奏，我总是一听他唱就想笑，但现在回想起来，原来很多东西真的是一去就不能回来的。无知是福，世间万物，大概只有人类这一种，对自己和同类的衰老和死亡有着那么复杂的情感，因为我们没有办法像动物那般无知，从某种程度上，就无法像它们在衰老和死亡面前那般单纯且自由。

相同逻辑之下，对人类而言，念想越是单一，在面对衰老和死亡时就越洒脱。跟六十多岁就开始唱《青春舞曲》的爷爷不同，他的妈妈，我的太太（曾祖母），在衰老的过程中仿佛一面平静的大湖。她在我十五岁那年去世，在那之前我跟她相处的时间很多。在其他大人都各忙各的时候，她跟我，是屋子里头最闲的两个人。她几乎从不出门，耳朵不好，也没办法跟人怎么深入地聊天，但在我眼中，她似乎一直有自己的想法和世界，且并不需要别人理解。她整日里，要么坐在厅堂里看着钟，要么拿着大红扫帚扫院子里的落叶，要么扒在墙头看风景——很少说话，只有活动时手上的银镯子互相碰撞发出清脆的响声，一如她明亮澄净的眼神。

点破容易看透难，尤其是在这样一个时代，大中小事都争先恐后地被点破，人们太了解什么是好的，积极的，于是忙不迭都往那个方向去。但可笑的是，人类即便拥有了一个仿佛凌驾于自然之上的超绝社会结构，要面对的问题却是老生常谈的：这一辈子，我该如何去死。

这个问题对人的摧毁力之大，让古往今来多少顶尖人物竞相追求不老不死。现如今不正有个美国有钱科技大佬，削尖了脑袋想要延长自己的寿命，在我看来，这种动作其实很滑稽。如果他真的实现永生不死，那么他做的所有事情都将失去意义。因为所有事情，其实都是为了死亡准备的，包括他为永生所做的所有努力。

基于对衰老和死亡的处理手法之不同，我发现自己越发不想要掺和到那些热火朝天的计划当中。毕竟，让人工智能拥有人类意识并非难事，难的是如何让人类意识到自己正在人工智能化。想让自己成为创世的神，最有效率的方法就是把自己变成人造的物。从某个角度讲，这确实是逃避衰老和死亡的最佳方式：简化掉作为人的意识——若点破得太多以至于无法看透，倒不如放弃思考，把自己程式化。