在洛杉矶

/科尔姆·托宾

（原文链接：https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n01/colm-toibin/in-la）

一切都充满了甜蜜，几乎到了自满的地步。1月6日星期一晚上，我们坐在后院的热水浴缸里，望着那未满的月亮。当时真正困扰我的只有两个小问题。那颗星星真的是金星吗？还有，我是不是不该因为圣诞树终于被从装饰物中解脱出来，即将被扔进垃圾堆而感到有点难过呢？

夜里，我注意到有东西在风中砰砰作响，可能是扇门，或者是一块松动的围栏。第二天早上有点刮风。当我收到一封来自爱尔兰的电子邮件，问我火灾是否靠近我们时——我们住在洛杉矶东部的帕萨迪纳附近的高地公园——我回复说，即使交通顺畅，太平洋帕利塞兹也还有一个小时的车程。午饭后，随着风势减弱，我们去打网球了。

我意识到，自从文学评论家马乔里·佩洛夫去年去世后，我一个住在帕利塞兹的人都不认识了。当然，我知道曼恩的房子——托马斯·曼恩在1942年建造并于十年后离开美国时居住的房子——几年前我曾在那住过一段时间。这栋房子已被德国政府买下并翻修。

当德国人在20世纪80年代末获得附近的奥罗拉别墅，即利奥和玛尔塔·福赫特万格的住所时，他们并没有计划修复游泳池。人们认为德国纳税人不会乐意为一个游泳池买单。因此，曼恩房子中游泳池存在的理由只能是万一发生火灾时能派上用场。德国人同意了这一点。在我写下这些文字的时候，托马斯·曼恩的房子仍然完好无损；而奥罗拉别墅则遭受了部分损坏。

1月7日星期二，加里·印第安纳的私人图书馆从纽约运到了洛杉矶。加里于10月23日在纽约东村的公寓中去世。他的书架上曾满满当当地摆了三层书。人们决定将他的图书馆搬到阿塔迪纳，那里将被用作艺术家的住所。这些书将成为那栋房子的核心藏书。这些书被装进箱子，从东村的六层楼搬到了街上，然后被运往美国各地。

1月7日星期二，我们大约在下午4点半打完网球回来时，风势又起。到了完全变暗的时候，风在呼啸。我以前从未听过这样的风。每当一阵大风呼啸着绕过房子时，似乎很自然地会以为它会在一秒钟后减弱，但相反，它却越来越强，然后又更强。

春天的时候，当下雨时，我觉得雨是好的。但其实雨并不总是好的。只有当你需要的时候，雨才是好的。春天的雨水会使灌木丛和矮树丛生长得更茂盛，所以当它们在后来的年份变干时，就更容易猛烈地燃烧起来。

1月7日星期二晚上，阿塔迪纳的房屋开始燃烧，那里的社区比太平洋帕利塞兹更加多样化，是许多艺术家和作家居住的地方，包括一位密友的家。如果火势要从阿塔迪纳蔓延到高地公园，它必须穿过134号公路，这条公路通往210号公路。在星期二晚上，并没有迹象表明它正在这样做，但火势肆虐的区域离这里并不远。在正常情况下，我不会介意去阿塔迪纳。为什么它不会蔓延到这里呢？风足够强劲，能把火星吹到几英里外。我们出去散步，看到远处有火在燃烧。

当我准备上床睡觉时，奇怪的是，后院狭窄游泳池中的水在翻腾，就好像风不知怎么地钻到了水下一样。到了1月8日星期三早上，水面完全被沙砾、烟尘和灰烬覆盖了。

1月8日星期三早上七点，我的手机发出了令人不安的声音。一条消息传来，让我们立即撤离。就在一秒钟前，我还在熟睡。现在一切都动起来了。我在房间里跑来跑去。要是我之前给自行车轮胎充了气——要是——我们就可以像英雄一样飞驰下山！问题是，我男朋友的手机对于撤离一事却毫无动静。现在他查看了所有新闻渠道，发现撤离区仍然在大约两英里之外。

此时，我已经开始做计划了。其中一个计划包括我在游泳池中央的情景，不是溺水也不是挥手，只是尖叫着抵挡我周围的火和烟。我不知道为什么这个画面会让我增加十来岁并改变性别，但我在池子里就像一个非常老的女士，就像勇敢而坚韧的芭芭拉·弗里奇一样。

回到现实世界，我望向窗外。外面的街上空无一人。这并不奇怪。在洛杉矶的郊区，通常街上都不会有人。我男朋友觉得我们应该开车四处转转。当他看到我拿着公文包（里面有笔记本电脑、手机、笔记本、护照、药片、信用卡）和一个装有干净衬衫、内裤、牙刷、袜子、鞋子的查尔斯顿文学节的环保袋时，他问我这是在做什么。

我让自己相信，在我们试图返回的那一刻，一群穿制服的男人会在路上设置路障。他们不会让我们通过。而我，对于我余下不多的生命，会一直后悔没有带上这个公文包和环保袋。我们开车四处转了转；我们看到了一只看起来困惑的郊狼。街上没有人，交通也很少。但树枝已经落下，或者松动悬挂着，整棵树都被连根拔起，篱笆也倒下了。但这只是风造成的。

随着时间的推移，我们能闻到火灾的气味。光线似乎也变得更亮，就好像为电影而照明一样。后来，北部出现了一片浓密的灰色。没有进一步的撤离命令传来。我们去了超市，那里一切正常。邮件来得有点晚，但还是来了。许多房子都停电了，但我们仍然有电。

好莱坞又发生了新的火灾。看起来我们似乎被三面的火灾包围了，但事实并非如此。太平洋帕利塞兹和圣莫尼卡都还很远。然而，令人担心的是阿塔迪纳的火灾会进一步蔓延，或者这里周围的一些山地灌木丛中会突然燃起一场小火灾，并在新风的助力下，沿着干燥的山坡向我们蔓延过来，经过一座又一座木框架的房子，灌木丛和花园树木，然后就是我们所拥有的一切。我男朋友开始研究房子，打量着他能带走什么以及如何保护其他东西，比如一把朋友用找到的木头制作的漂亮椅子。他想到了把那把椅子扔进游泳池，那里的水可能会让它保持安全。

然后太阳开始落山。它呈现出一种病态的红色，周围弥漫着令人不快的雾气。它停留在地平线上方的时间比必要的更长，炫耀着自己。我们开车上山去观看。远处有浓烟，空气中也有烟。太阳落山了。

我正赶着为一本目录写文章的截止日期。我的笔记本、一些艺术书籍和我的笔记本电脑都在我的桌子上。我在1月8日星期三晚上写作。“他们就是这样发现他的，”我想象他们会这样说，“在洛杉矶燃烧的时候，写着他的小句子。”有消息传来，许多朋友在阿塔迪纳失去了他们的房子。

1月8日星期三晚上我很晚才睡觉，两个包都打包好了，放在一个容易找到的地方，以防我们醒来时房子里没有电，需要迅速离开这里。我真的应该给那两辆自行车的轮胎充气，但我没有。

1月9日星期四早上很安静。好莱坞的火灾被扑灭了，但其他的火灾仍在肆虐。刺鼻的气味进入了房子。外面，薄薄的灰烬在空中忧伤地飞舞。没有风。尽管如此，还是有很多朋友没有电，也没有迹象表明电会恢复。当我们大约在中午开车出去时，有些商店开着，但大多数都没有。在约克街和第64街的拐角处，那个卖切碎水果的人还在那里，继续切着水果。有消息说空气本身都有毒。

我待在屋里，在一个小房间里用空气净化器，观看着吉米·卡特的葬礼。下午4点，手机又响起了另一个撤离命令，但十五分钟后它又响了一次，就像那个喊“着火了”的小女孩一样，命令忽略上一个命令。随着黄昏的到来，空气变得发黄，就像普鲁弗洛克的雾，舔舐着夜晚的角落。奇怪的是，五点钟的时候，我在线订购的网球竟然送到了。在我看来，在这些充满有毒空气的地区，人们应该被鼓励待在家里。我可以等网球。有消息传来，一个朋友在马里布山上那座漂亮的房子被火烧毁了。现在看来，这类消息似乎会一小时接一小时地传来。

1月7日星期二，当加里·印第安纳的图书馆来到洛杉矶时，它在阿塔迪纳指定的房子里暂时安顿了下来。但那天是错误的日子。如果它们——那些签名版、稀有艺术书籍、奇怪的书籍、加里珍视的书籍——晚一天到达，就不会有地址可以投递，所以它们就会被保存下来。但在那个星期二，不幸的是，地址仍然存在。

1月9日