悲剧艺术是个孩子，永远具有童稚的一面
始皇东巡，汉高祖说大丈夫当如是也，楚霸王说彼要取而代之，这两句相辅相成，基本奠定天朝历代起义的宗旨。 孙悟空大闹天宫，宋江劫富济贫，一猴斩妖除魔，一人大义全国，看似格局很大，其实并没有提供新的价值观，最后反倒无声熄火了。金瓶梅诉诸因果报应，以西门庆的儿子为他赎罪而告终。 三大名著加金瓶梅，在关于人的存在这个话题上，并没有提供新的价值秩序。 但红楼梦有，而且几乎可以说，它所提供的新价值有点接近尼采的永恒回归和强力意志。 红楼梦第二回借贾雨村的嘴，提到兼二气论时，列举了一系列的人——从隐士到诗人到皇帝再到歌伎妓女等，以证明拥有同一灵魂的人，可以在不同朝代，不同环境，用不同性别和身份回归。 红楼梦整部小说，也以这个思想脉络为主要构架，进行多元化叙述，产生多声环绕的立体效果。 简而言之，贾宝玉林黛玉，就是生于富贵之家的香菱柳湘莲，晴雯龄官棋官就是生于贫寒之家的贾宝玉林黛玉等等。 悲剧是怎么产生的呢？举一个最明显的例子。 比如，与林黛玉形成镜像效应之一的戏子龄官，她与林黛玉的性情几乎一模一样，然而由于身份不同，天然就不能做朋友，林黛玉出于自卑心理，特别在意别人对身份的看法，所以当她听到有人将她比作戏子时，会觉得是一种羞辱，而龄官呢，也是很清高自许的，（如果让她听到林黛玉觉得戏子身份低下，八成也要给她分个青白眼的），她因为爱着的贾蔷（疑似另一个贾宝玉），就对贾宝玉不假辞色，一点面子都不给，宝玉自此体会到各人只能得各人眼泪的命运。 龄官对贾宝玉的冷眼，就像林黛玉面对北静王的东西时的模样，她们都无视权贵，只遵循本心。 由于身份不同，这两个性情相似的人不可能成为朋友，甚至在利益冲突的时候，还可能成为敌人。 龄官与贾蔷的命运，就是贾宝玉林黛玉命运的永恒回归。 他们因其相似性而回归；因其差异性酿成悲剧。 自然，宝黛更是一对矛盾的统一体，三观对立，但又能碰撞出火花，她们因差异性各自承受了自己的命运。 给本省冠首女子编册，而庸常女子，则无册可录，这样的安排与其说作者有差别心，不如说，作者像尼采一样肯定了人的差异性，赞美杰出者。 作者也是用这种方式赋予人的意志以最高价值。 金陵十二钗里，每一个女子都有自己的生存价值观，而且这些价值观大相径庭，有些甚至彼此对立。 撇开宝黛探春凤姐儿这样大家耳熟能详的人物，提一个二木头贾迎春的例子。 贾迎春的嬷嬷偷了她的攒珠累丝金凤，前来求情的嬷嬷媳妇反而抢白管事的丫环，两人在屋里闹一通，迎春劝止不住，自个儿拿一本《太上感应篇》看。探春替她出头招揽来平儿处理此事，然而迎春仍是一副置身事外的模样，连黛玉都忍不住说她，虎狼屯于阶陛尚谈因果，她却轻松一笑，应道，“正是。多少男人尚如此，何况我哉！” 问她如何应付此事，她回：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。” 这段话逻辑清晰，表达有力，显示了贾迎春独立的为人处世的态度。她并不是个没有主见的人，她有自己的生存意志和生存方式，因而列入了十二钗中。 在儒释道之外，红楼梦提供了一种全新有关存在的价值秩序——拥有自我意识，做你自己，这就是最高的价值所在。 是不是觉得这样的价值观并不深刻？ 在尼采的书里曾提到，埃及祭司们说过：古希腊人永远是孩子，在悲剧艺术方面他们也不过是孩子。除非你变成古希腊人，否则，你就会以为悲剧是浅薄的。 不要在悲剧里讨论深刻，讨论深刻，只写吃吃喝喝的红楼梦，肯定比不上成人世界里的小说，除非你变成一个古希腊人，否则你就理解不了红楼梦里的众神。 除了提供新的存在价值外，红楼梦也是我国第一部具有元叙述性质的小说。 红楼梦一开篇，不是直接进入故事，而是先写这本小说的来历，介绍这篇小说的作者是女娲补天遗留下来的一块石头，这位石兄游历人间后，将自己的经历镌刻成书，这位石兄作者还对时下流行的小说做了一番针砭，为自己所写的这篇传奇辩白，求偶遇的空空道人流传四方。空空道人抄录以后，又经历了那几个人的校正修改，才终于成书。 这种类似套娃的形式，作者现身在小说里谈论这本小说的创作起因与过程，自带后现代元小说的特点。 而且这种先知般的实验性也不是偶然为之，红楼作者有很强的创作意识，用的是套娃中的套娃结构。 到了第六回，作者跳出来，与读者讨论写作难度，说荣府上下有三百余人呢，不知从哪里写起方妙。 到第八回宝钗看宝玉的通灵宝玉时，作者又跳出来解释，说那块顽石太小了，若想看清上面的字迹很费眼，便只能按形式展开些，让观者可以阅读其文字。 到了十五回就更妙了，作者故意不写宝玉与秦钟如何算账的（我怀疑男男有点小勾当），便设计了一个情节，让凤姐儿拿了通灵宝玉藏在自己的枕头下，于是作者就解释说，自己没看见，不知道宝玉与秦钟是怎么算账的。“宝玉不知与秦钟算何帐目，不见真切，未曾记得，不敢纂创” 到十七八回贾妃省亲时，作者又在那里絮叨，说自己当初在荒山上下何等寂寞，若没有那两个仙人携到此处哪见过这等大世面，本来想作省亲颂，又怕落了俗套等等等等，又跟读者讨论起来了。 小说写到第54回的时候，直接插入一个说书人，这个说书人讲的故事里有一个人就名王熙凤，贾母借这个故事讨论了一番对于眼下流行小说的评价，贾母对小说的讨论与开篇石兄的如出一辙，这一番神操作，简直是元小说里的元小说。 除此之外，在描写方面，红楼梦也突破了光叙述和白描的传统方式，它既是中国第一部有人物心理描写的小说，也是第一部使用类绘画技巧描写的小说，许多描写，都有镜头感。 由于现在提倡零度写法，笔法简洁比较受吹捧，红楼梦在这方面的原创性往往被忽略了。 鲁迅在他的中国小说略史里提到红楼时说”人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同“。“后又补充说道：“《红楼梦》的价值，在中国小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好的，坏人完全是坏的，大不相同，所以其所叙的人物，都是真的人物。总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”而钱穆在写中国文学史时则说红楼”属于西洋派头。”
试想，这些写小说史文学史的人，怎会看不出来红楼梦与金瓶梅之间有许多内在的联系，但他们仍然认为，红楼梦是新的小说，是与传统小说截然不同的小说。 它具备了如此多现代性特征，早随外星人一起，飞出月球，奔向了古希腊。 （2025-1-13，初稿，待修）
