听个痛快：2024年唱片收藏推荐，独奏篇（文：张可驹）
文：张可驹
2024年，精彩的独奏录音确实听了不少，取舍也颇费思量。无论如何，这里列出的都是我可以放心推荐的录音。同时它们也基本不算少见，说起来，我是很少搜奇检怪的。
01. 霍尔佐夫斯基（Mieczyslaw Horszowski）演奏莫扎特、肖邦、德彪西与贝多芬，Nonesuch发行
霍尔佐夫斯基90多岁的演绎，基本都有传奇的地位。不过，我对于其中某一些虽然也喜欢，却感到并没有他更年轻一些的演奏那么吸引我。可是对于这张唱片，实在是感情独特。
它是我很小的时候，第一次聆听霍尔佐夫斯基的记忆。这位大师的唱片在国内普遍价格偏高，而我也没有那么强烈的愿望非要收这张不可，于是居然拖到现在。无论如何，去年入手以后，反复聆听，发现还真不是小时候的情怀滤镜。
李斯特的弟子，钢琴家拉蒙德曾经无奈地表示，当演奏家进入高龄，究竟如何看待“未来”，也真是一个问题（大意）。旧友一个又一个离开，自己的机能也已经到达了某种临界点；或许早已过了？更不用说霍尔佐夫斯基此时94岁，重新焕发了艺术的青春。或者，更好的说法是他的艺术青春不灭，只是在这个时候才被公众注意到了。
莫扎特的幻想曲K. 397，我好像就是从这款录音开始爱上这部作品，大概就是他和吉列尔斯的录音。
霍尔佐夫斯基对于该作神秘莫测的意境，仍旧表现得那么生动，那么注重音乐的流动感，在色调与情感的变化中，没有任何黯淡无光的东西。表现德彪西的《儿童乐园》，节奏感如此鲜活，并且节奏与色彩的表现都有炉火纯青的层次掌握。
贝多芬《第2号奏鸣曲》中，慢乐章标记为“热情的广板”，钢琴家在舒展的速度中，通过节奏律动的控制，呈现出整体的凝聚感。生动的节奏让我们体会到作品潜藏的热情。而在长线的表现上，演奏分明体现出，真正的长线并非单纯的线条的编织，而是一切内容的综合。连接音符的妙手，既融合了节奏感，有时又会将音量变化带入宽宏之境，然后从容将其收束。
总之，确认自己的少年记忆不是情怀滤镜，还是很开心的。
02. 德雷福斯（Huguette dreyfus）演奏库普兰第七号与第八号键盘乐器组曲，denon发行
老一辈的本真演奏家与后来的本真派的区别，有人称之为后来的有摇滚风，而过去的较为传统。摇滚风且不去说他，但传统的一面，譬如在莱昂哈特，在平诺克他们的身上确实是显而易见的，德雷福斯也是。
当然，乐器本身的特点，某些处理乐句的思维等等，自然会带来和现代钢琴完全不同的东西。并且直到如今，在现代钢琴上弹法国巴洛克音乐也只是少部分钢琴家的尝试。但某些核心的特质，可能在演奏中，在创作中都会一以贯之。
诸如乐句的表现力，不能淹没在“奇情的”节奏当中，或者变成一种其实没有表现力的状态。不管是钢琴的表现幅度更加宽广，还是羽管键琴的音响更加纤巧，却有着另一种丰富，演奏者体现音乐的内涵、诗意等等，确实是一脉相承。
库普兰这两套组曲，作品本身有妙趣横生的主题。而德雷福斯的演奏，就是上来几寥寥几句，就能立刻塑造出生动的音乐形象。句法表现会抓住你，其中包含着非凡的连接音符的技艺，但你常常不会注意到技巧层面的东西，而只是为音乐形象着迷。
乐器是工具，而大师手笔，不外乎将这件工具非常内在的一面挖掘出来。就像歌者一样，无论卡鲁索那个时代的歌者，还是本真演绎的歌唱家，基本都是几句句子出来，立刻就能体现这个人有没有一种塑造音乐的敏感？
03. 里赫特（Sviatoslav Richter）演奏斯克里亚宾独奏的华沙独奏会，Parnassus发行
有时，越是曲目包罗万象的演奏家，呈现某位作曲家的专场演出就越慎重。之前提到过，切尔卡斯基的曲目安极为多元，在这种情况下，他对于专场演出非常谨慎。里赫特基本上已经到达了保留曲目的丰富之极，但你也会发现，当他特别呈现某位作曲家的专场时，明显是特别有话要说。
斯克里亚宾的作品，常常在里赫特的独奏会中“神出鬼没”，成为某种现象级演绎，却始终未必在那位巨匠的独奏会曲目中占据很大的分量。
可能是晚年的音色秘境，也可能是卡内基独奏会上的天火融城（《第五奏鸣曲》），可通常情况下，里赫特只会将一场独奏会的少部分内容留给斯克里亚宾。他自己在日记中也写到，这些作品并没有最深刻地感动他，至少同贝多芬、肖邦、舒曼等人是无法相比的。
这场华沙独奏会，是里赫特不多见的斯克里亚宾专场演出记录。曲目包含了几组小作品，也有第二号、第五号和第九号奏鸣曲。里赫特是如此深刻地掌握着斯克里亚宾前承肖邦——在小格局中，刻画极敏感的情绪变化的早期浪漫派之魂。音色不是晚期的玄妙，而是更充满了感官美，极为细腻。
大宗师对于斯克里亚宾风格变化的表现也是顶级，从前承肖邦风致，到打开自己的奇诡境界，节奏的焦灼配合着真正贯彻到每一指触的异彩，里赫特所展现的顶级控制真是标尺级别。
此时是70年代初，钢琴家进入晚期风格的开始。他表现《第五奏鸣曲》无复卡内基现场版的终极火爆，整体上镇静了许多。而黑暗系的《第九奏鸣曲》，里赫特也没有渲染神秘感，而是展现出超人的解析力。
04. 安达（Geza Anda）演奏肖邦的圆舞曲，RCA发行
这张唱片是安达最后的商业录音，其中也确实呈现了某种登峰造极的演奏。
安达属于让人越听越佩服钢琴家。他的演奏乍听之下，常常没有巨匠式的波涛万丈，也不以瑰丽的音响抓人。但越熟悉他的演奏，越会领略其中深层技巧的惊人，更重要的是，一切都被放在恰当的位置上。
钢琴家比较密集地灌录肖邦，可能是EMI的时期，单声道录音较多。从中，你会领略到典型的古典派的肖邦形象。恰好安达也是演绎莫扎特的顶级大师，我们很少能在某人的肖邦演绎中如此深刻地体会，肖邦对于莫扎特的热爱意味着什么？
可当时钟被拨到最后，在这款肖邦圆舞曲的录音中，安达又展现出了一种截然不同的面貌。
如果说表现肖邦的圆舞曲，科尔托的录音是不可捉摸的诗意之极，李帕蒂的录音是千锤百炼的古典之极，那么安达的演奏，就仿佛是融合此二者。外观接近于古典，精神却是古典与浪漫完全的融合。
他精致的色彩，此时甚至层次越发丰富。但更奇妙的是，安达在这些最需要生动掌握Rubato的作品中，弹出了一种充满变化，却又是堂堂正正，没有任何奇诡手笔的处理。
各种快慢收放的“文法”，你都会觉得熟悉，然而经由他排列组合，却成为单单属于这位演奏家的妙境。
05. 库依肯（Sigiswald Kuijken）第一次灌录巴赫的《6首小提琴无伴奏奏鸣曲与帕蒂塔》，dhm发行
这套录音到现在才入手，很多也是因为库依肯的第二套唱片非常让我满足。于是感觉之前这一套就不用太急。毕竟这样的大师，势必是感到自己有更加认同的东西，才会再录一套。
话虽如此，真正听了库伊肯的第一套巴赫小无，敬佩之情还是大超预期。从某种角度来说，他这两套录音让我想到米尔斯坦的两套巴赫小无：第一套已经定下标准，第二套可能更加追求一些更自由即兴的东西。
不过哪怕相对于米尔斯坦这位琴圣的演绎，库依肯的小无也可说是意义非凡，对于时代的影响未必逊色。
首先，库依肯这套唱片对于本真派的小无演绎而言，有某种开拓性的里程碑式的意义。从整体的影响力而言，颇难有某套录音与他共享这一殊荣。而当我们探究这种成就的内涵，会发现它再次体现出：真正伟大的演绎，哪怕是极具开拓性的，也是令一切显得合理，而非让演奏效果显得怪异来彰显某种“革新”。
正如之前介绍的库普兰的录音，乐器与演奏方法改变的同时，让我们看到很多与传统一脉相承的东西。结构的稳固，稳固之上的洒脱，以及某种对于庄严与深度的追求，库依肯所揭示的，超过一半是在革新当中，何为不变的东西？
另外，在《恰空》的演奏中，某些快意超技的跑动，其狂飙速度与清晰性，让我们惊觉原来只要他愿意，完全可以展露超技大师的一面。
06. 德慕斯（Jorg demus）演奏舒伯特《G大调奏鸣曲》d.894与《降B大调奏鸣曲》d.960，dhm发行
徳慕斯在早期钢琴上的成就依旧受到一定忽视。不过说实话，这样的情况有些也是钢琴家自己造成的。毕竟他的发展太过全面，在现代乐器上取得的成就也太高了。
他和巴杜拉—斯科达所代表的，是真正开始系统性地演奏和用早期钢琴录音的那一代人。兰多芙斯卡虽然在羽管键琴上取得了那么伟大的成就，但她演奏钢琴作品时一概使用现代钢琴。还有一些大师诸如吉塞金，会参考早期钢琴的一些效果，虽然他认为这个乐器没有踏板是误判。
然而，当演奏者真正转到早期钢琴上来弹，两个系统的差异，有时几乎不像一件乐器。毕竟键盘音乐的发展中，某种“断层”效果比弦乐要明显许多。
德慕斯是在旧时代成长起来的人，演奏深受肯普夫、吉赛金、巴克豪斯的影响。但他把传统德奥派中某些最精粹的东西融入了早期钢琴的演奏，又通过在早期钢琴上领略的东西，反哺自己在现代钢琴上的演奏。
就现代钢琴上的演奏而言，巴杜拉—斯柯达或许比徳慕斯更多让人想到他和早期乐器之间的联系。但在舒伯特894与960这两部奏鸣曲的演绎中，徳慕斯就体现了一位风格奔放，承接19世纪精髓的演奏者，如何在本真乐器上展现那种自由度？
他演奏中的强烈个性和音乐表现的能量，并不会因为乐器而受到束缚。但恰恰这种能量同早期钢琴的音质，尤其是不同音区的质感并不统一，出现某些直白体现打击乐器结构的“叮叮咚咚”的效果混合在一起时，确实带来独树一帜的聆听体验与真正的启发性。
07. 维尔萨拉泽（Elisso Wirssaladze）演奏莫扎特、勃拉姆斯与普罗科菲耶夫的独奏作品，Live Classics发行
近年来，钢琴家维尔萨拉泽在国内从引起部分乐迷的讨论，到真正开始爆红。钢琴家呈现大规模巡演的同时，更成为大家都很关注的话题，真是体现了俄派传统的精华在当代的又一次彻头彻尾的胜利。只可惜，此时她的录音已经不那么容易寻觅了。
所幸还是入手一些，其中特别想要推荐的，就是这款钢琴家演奏勃拉姆斯最后一套《晚期小品》Op.119，普罗科菲耶夫的《讽刺曲集》与《托卡塔》，还有莫扎特与肖邦、舒曼的部分作品的现场录音。
Live Classics的唱片都是取自现场，而现场录音捕捉演奏的效果也是一个很复杂的问题。哪怕是在极多地掌控细节的录音室环境，能否将真实的效果投射在唱片中，录音师们也不一定有十足的把握。现场录音虽然保证了一次成型的特质，但是否能在效果上理想地还原现场，往往也是要打个问号的。
Live Classics这家公司体现出现场录音美好的一面，但以维尔萨拉泽的唱片为例，确实也不是每一张都能体现她真正的光彩。此处推荐的这款录音，可得现场真谛的八九成。
钢琴家拥有她身处的伟大传统之中，真正深层的财富，也在一个传统的路子上来使用它们。但恰恰因此，演奏个性有时强大到天体量级，再次让我们看到黄金年代的脉络。
传统并不意味着一种局限，而显明某些大的方向与界线，是不可更改的。正如维尔萨拉泽自己提到，当她作为青年钢琴家开始演奏时，里赫特、吉列尔斯这些巨匠都在舞台上，他们标定了艺术的高度与品格，自己是绝对不敢乱来的。
这款录音中的演奏，体现出这位当代宗师的不改初衷。越是在这些小规模的作品中，越是体现了最高级的技巧和品味，所投射的小中见大。勃拉姆斯Op.119中的每一首都弹出无尽细腻的情感变化，句子上却没有半点钟折来扭去的“做表情”。
普罗科菲耶夫的作品以晶莹剔透的指触，超级宽广的力度范围与变幻莫测的色彩，呈现原作强烈的反讽意境。钢琴家的节奏控制，几乎每时每刻都将演奏的高能拉到顶，但又没有任何刻意的东西。她让我们领略现代语境中的音诗，而非突出钢琴作为打击乐器的一种噪杂。
08. 寺神户亮（Ryo Terakado）演奏巴洛克小提琴独奏作品集，denon发行
寺神户亮是日系小提琴家中比较独特的一位。他是库伊肯的弟子，当代杰出的本真演奏家，也曾在库伊肯的乐团La Petite Bande担任首席。denon发行的他们师徒二人轮流担任独奏的莫扎特《小提琴协奏曲全集》，可能是国内乐迷比较熟悉的录音。
除了莫扎特的协奏曲之外，寺神户亮灌录的科雷利、亨德尔与贝多芬的小提琴奏鸣曲的录音也都比较常见。此处这张巴洛克独奏小提琴作品集相对少见一点，但留心的话，应该还是能够遇到的。
曲目的选择不难想见地，让我们领略巴赫小无之外的巴洛克小提琴独奏世界。虽然这个世界未必非常大。
巴赫的作品对于小提琴独奏而言，确实有建立新世界般的意味，但这终究不是巴洛克小提琴独奏作品的全部。还有不少美妙的音乐有待演奏者去呈现，听者去享受。这张唱片中，巴赫的《恰空》与比贝尔的《帕萨卡利亚》，这两部巨作有柱石般的形象，同时也成为某种参照，泰勒曼、Pisendel、Westhoff等人创作的乐章短小的独奏组曲与之相互映衬。
寺神户亮的演奏真正传承了库依肯的精神，对于巴洛克小提琴而言坚实丰满的发音，古朴而极有品味的句法，还有最能够反映一位演奏者本质的节奏感，都真正延续了库依肯演奏艺术的精华。
这样的演奏在本真的语境里，传承了绵延不绝的演奏历史中的很多宝藏。由此表现这些多少还受到冷落的巴洛克珍品，实在不容错过。
09. 贝克特洛夫（Boris Bekhterev）演奏斯克里亚宾《练习曲全集》，Camerata发行
曾经有种说法，昔日俄派钢琴家的阵容实在太强，好像随便选一个不知名的人物听他的唱片，都会惊叹是隐藏大师。
这是有一定偏颇的。惊喜常有，但另一方面，俄派跨入新时代之后所引入的竞技性，也留下了一些“过度”的痕迹。当然，更核心的问题是真正尖端的艺术家，在哪里都是极少的。
就新时期的俄派来说，演绎者走向大师地位之后，再继续往上升的道路，很重要的一点就是把那种竞技性，或者说有点过分的高能渐渐洗除。很有意思的一点是，某些演奏家随着渐入高龄，岁月带走了很多东西。我常会想到的是小提琴家斯皮瓦科夫，而此处推荐的这款录音中的贝克特洛夫，正是斯皮瓦科夫常年的室内乐搭档。
贝克特洛夫是雅科夫•米尔斯坦的学生，1970年全酥钢琴家比赛的金奖获得者。我没有听过他彼时的独奏录音，不知是否非常高能？而从这款2012年灌录的斯克里亚宾《练习曲全集》听来，演奏确实是洗尽铅华。
有时俄派钢琴家让人惊艳，在于一出手的音质瑰丽奇妙。这款录音开始时，贝克特洛夫呈现的是温柔而淳朴的发音，而未必有惊艳之感。随着演奏的推进，我们会发现钢琴家有强大的塑造声音的能力，却完全依照作品的情境来使用。
早期作品中的朴素，对应斯克里亚宾本人对早期浪漫派的眺望，随着音乐越来越展现出作曲家独特的情境，钢琴家对声音的塑造也随之改变。
不过，演奏更深地抓住我，让我从初听的适度投入到渐渐有些欲罢不能的，是贝克特洛夫连接音符，塑造线条的深厚功力。
如何将一个音符接入另一个？这是演奏者富有魅力地表现乐句的核心。当然对所有作品都是，但贝克特洛夫此处最大的魅力在于，钢琴家面对斯克里亚宾诸多层面的复杂性，既能在音乐进行中揭示丰富的内涵，也能将演奏表现为如同演绎肖邦作品般的简明和朴素。
这并非将作品做“简单化”表现，而是深刻的掌握之后才能够弹出的一种透彻。
10. 陈必先演奏巴赫《赋格的艺术》、《意大利协奏曲》、《法国序曲》等作品，Sunrise发行
所幸，如今陈必先在国内的知名度越来越高。之前钢琴家一直没有来上海开过商业演出，去年来了以后，就渐渐进入爆红状态，这是实在是钢琴家应得的。
原本，陈必先演奏巴赫《六首帕蒂塔》的录音是我最常聆听这些作品的唱片之一。而这套《赋格的艺术》与《意大利协奏曲》等独奏作品，又成了让我听到不能自拔的杰作。
陈必先真正体现出当下钢琴演奏技巧与智慧的高峰。并且二者永远是融为一体，彼此推升的状态。
《赋格的艺术》要演奏好，出色的声部控制能力当然是很重要的。但是，一个拥有一定天才的钢琴家苦练手指技巧，要实现清晰性也并非难以想象的事。关键在于，在这样的清晰的基础上，有何种智慧可以体现？
陈必先真正赋予不同声部一种活的、睿智的立体感——它们各有特点，各有表达性，仿佛能够各自思考，最后又是一个完整的构图。其中的控制力，是远超清晰之上的。
钢琴家所拥有的手指技巧极为精深且多层次，但关键永远是，她怎么运用这样的“技术储备”？
这两套巴赫录音是不该错过的
无论表现《赋格的艺术》这样到达复杂性、逻辑性极限的作品，还是《意大利协奏曲》这样似乎“简单”的作品，陈必先的技巧系统和她最终呈现的智慧洞见，让这款录音成为真正听不腻的演奏。反复聆听，不仅没有疲倦，相反就只有四个字：高山仰止。
因此，年初错过席夫的《赋格的艺术》的现场虽然有些遗憾，但我首先想到的就是，赶快把陈必先的唱片拿出来，再多听几遍。
