从前

从前我的责任多到几乎穿不完。冬天我拿它们压被子，暖和。夏天我把太热的夜倒出去，缺口就会被责任自动堵满。我还从别人那儿买了很多闲置的，因为爱慕她们的样子，相信她们的挑选会让我更加芬芳。

要知道我的胸骨从小就变形，它比正常的桶要更隆起，能装下更多庆典用的油。在崇高的宣讲要结束时，大家喜欢聚起来点火，这时我总是尽职地蹲在旁边，体内重重的液面轻微摇晃着。路也慢慢被压成扁平的。上不了弦的足弓，连一只长毛的毽子都射不出去，更别提真的鸟。真的鸟只会爱上真的猫，真猫下山的时候，脊柱像波浪一样涌起。

现在，我在等太阳来织完我。太阳的针挑起灰尘，刺过我的背。我的背烫得厉害。到了晚上，不管织没织好，它都会把我拆开，塞在房屋的黑心里。谁都别想来穿上我。