从习书法回忆起来的
这两天忙活为过年写春联重新拿起毛笔，但回忆比手感先涌回来。我趁热记录一下，因为觉得快要忘记了。
小时候学书法十分偶然，爸爸妈妈带着5岁的我去徐汇区少年宫晃了一圈，他们想让好动的我能静下心来，所以备选了硬笔书法和软笔书法。我还太小，被钢笔又尖又硬的笔头吓到，所以去了软笔书法班。书法班分两级，是一对姓王的兄弟教的，五十多岁。哥哥教进阶班，都是12岁以上专攻书法比赛的大哥哥大姐姐，弟弟教我这样的小朋友。我在上小学前，曾一度以为，王羲之是这两位王老师的爸爸，同时因为我姓王，所以也应该学书法。于是站起来都超不过桌子几公分的我，踩在小板凳上开始沉腕悬肘地练字了。
徐汇区少年宫是许多外国背包客的观光点，几乎每节课上都会有前来参观的白人夫妇。他们戴着草帽背着相机，眼神放着光看一群学龄前儿童学写字。王老师也有一套标准的流程向他们介绍书法。他会边写字边用英文说：在汉字里，“一”是一横，“二”是两横，“三”是三横。这时他会停顿一下，问游客们，那四呢？他们往往会回答四横，王老师就会说不是，“四”其实是这样的。大家会惊呼一下，接着纷纷临摹王老师的“一二三四”，作为纪念品带回家。他们走的时候，会和我们整个班的同学合影，照片我从来没见过，因为当时还用的胶卷。他们来的多了，我也会向他们介绍几句，这东西叫brush pen!
让我静下心来真不是件容易的事。每节课自由练字时间，专注力强的孩子往往能写六张纸，一张纸六个字。而我几乎从来没写超过两张纸。我实在不明白为什么他们能写这么多，于是有天我坐她边上，暗暗跟着她的节奏写字，那天我破天荒写了四张。妈妈来接我的时候，我兴奋地跟她求表扬。她也开心极了，奖励我少年宫门口小卖部像戒指那样能戴手上的钻石糖。后来才知道，她管这个叫“消音器”，因为我一吃上，就安静不闹腾。
书法要经常练习，外婆家是最好不过的地方，因为她同时也在老年大学上书法课。周末白天爸爸妈妈会把我送去她家，她房间里有张写字台，台面上压着玻璃板，玻璃板下有她年轻的照片和本周的菜单。我和她一左一右在写字台前，她坐着，我站着，她临欧阳询，我练颜真卿。从一点到五点，一下午我都不会想分心的。但大概三点左右的时候，她会给我弄点点心，往往是一碗绿豆汤，喝完我们继续写字。有时候外公会来凑热闹，他拿着笔的手上下抖，我说外公你这是鸡啄米呀！外婆开怀大笑，从此外公写字像鸡啄米就在家里传开了。但后来在整理外公遗物的时候，我才见到他年轻时候真是写的一手好字。我也第一次真正体会什么叫见字如面，想到他手握的笔尖在纸张上留下这样的痕迹，心里十分温暖。我仔细看了看他的字，发现我和他一样喜欢把横上提，整体结构左倾，多么一脉相承的习惯。
出国前我阴差阳错打包了两支毛笔和外婆的欧阳询字帖，但没有买墨汁，因为妈妈说万一翻在行李箱里就糟糕了。我在亚马逊上费了一番功夫才找到书法墨汁，看到评论说"weird chemical smell"我就知道那是我要的。2017年年初有个大雪天，外婆突然昏迷了，我心一团乱麻，想静一静，于是开始练字。一倒出墨汁我闻到墨香，一下便穿越回了那个有着游客欢声笑语的少年宫教室，和咕嘟着绿豆汤的外婆家下午，我心一下平静下来，知道一切都会好的。爸爸妈妈的初心就这样达到了。
今天我又想起了这些事情。在这个吹了三周暴风雪的苦寒之地的冬天，我静静地回味这些场景，好像昨天，就这样被童年和家人一点一滴治愈。今天临的是赵孟頫版的《归去来兮辞》，我一遍遍写下“归去来兮”，好像此刻的心声。马上是第九个没回家的农历新年了，第十个的时候，归去来吧。
