孤独共处

许多富有创造力的人主要是孤独的，但若因此就认为他们必然不快乐或神经质，那就是无稽之谈了。虽然人是一种社会存在，也的确需要与他人互动，但是人们在人际关系的深度上存在着相当大的差异。所有人都需要兴趣爱好和人际关系，而这些当中既有面向非个人的，也有面向个人的。幼儿时期的经历、遗传的天赋和能力、性情的差异以及一系列其他因素都可能影响个人的选择，他们可能更多地依赖人际关系，也可能主要是从孤独中寻求生活的意义。

独处的能力被概括为一种宝贵的力量，能够帮助人们学习、思考、创新、适应变化，以及与内心想象世界保持联系。我们发现，即使是那些建立亲密关系的能力受损的人，也能通过发展创造性想象力达到治愈的效果。我们可以证明有创造力的人主要关注的是生活的意义和秩序，而不是与他人的关系；而且我们认为，他们对非个人方面的关注会随着年龄的增长而增加。人们对世界的适应很大程度上取决于想象力的发展，因此也取决于内心世界的发展，而内心世界与外部世界必然存在不一致。完美的幸福感，内部与外部世界完全和谐而产生的海洋般浩渺的感觉，都只会短暂存在。人总是在寻找幸福，可能就本性而言，无论是在人际关系中还是在创造性追求中，人都无法最终或永久地实现幸福。个体所能感受的一些最深刻、最治愈的心理体验都是在内心发生的，如果真与他人的互动交往存在关系的话，那也只是稍有关联而已。

要想获得最幸福的生活，或许就不该把人际关系抑或非个人的兴趣理想化为唯一的救赎之路。对完整的渴望和追求必须同时包括人性的这两个方面。

我们用华兹华斯的作为结尾再合适不过了：

“当匆忙的世界使我们长久疏离

更好的自己，日益消沉低迷，

厌倦了这每日琐事和欢愉

多渴望孤独：她那般亲切、仁慈。”