史记❁ 张艺谋列传

张艺谋者，长安田市镇人也。其祖致仕于陕西柞水县令，其父曾供职省农林局。国朝二年，艺谋生于长安。艺谋学龄，值文革肆虐神州，学校停办，青年上山下乡，就教于贫下中农。 当是时，民间畏书如虎，主席语录毛选四卷而外，人间罕见它书。呼有知识者为“臭老九”，而子斗父，徒辱师，少凌长，乱象不穷。礼崩乐坏，而华夏文脉几绝。艺谋中学毕业，赴乾县插队，年二十一，入咸阳国棉八厂为工人，时工人阶级领导一切，艺谋能入厂获工籍，必有高人助之也。 国朝廿九年，设计师邓公倡复科举。天下大悦，世人皆欲登龙门，艺谋少有大志，亦喜不能寐也，而谋入京城电影学院。天不绝人路，有志者事竟成，艺谋金榜得名，以近而立之年而复入学堂。同年，艺谋娶妻。越四载，艺谋毕业。任职广西电影厂摄影摄像师。艺谋见识高妙，运镜独辟蹊径，屡获各方嘉奖。而艺谋素有导演梦，志在千里，不甘为人下。 年三十七，艺谋执导之处女作《红高粱》横空问世。举世皆惊，获奖无算，虽西洋巨导，为之击节。后艺谋佳作频出，刘处士曰：“童子解吟《红高粱》，牧儿能聊《活着》篇。”同时诸人，能导者众多，而推艺谋为尊。 艺谋擅导亦擅演，《有话好好说》中饰一收废品者，以秦音张口大喊“安红，我爱你！”响彻寰宇。 年五十二，艺谋导商业片巨制《英雄》，时天下票房，艺谋半收之。艺谋之巨制，场面宏大，千军万马运于股掌之上，虽淮阴侯韩信之用兵，不能过也。其叙事虚实交融，一波三折，常有出人意料处，含神鬼莫测之机。 年五十八，任北京奥运会开闭幕式总导演。“国师”之名，自此起矣。天下人皆赞之，以为汉唐盛世，“九天阊阖开宫殿、万国衣冠拜冕旒”之盛景复现人间。盛世办盛会，艺谋之才毕现。普京大帝观之抚掌，布什总统赏之含笑。天有不测风云，人有旦夕祸福，虽艺谋不能免也。 年六十三，超生风波骤起。有灵通狗仔对外宣讯：“老谋子超生啦！已经是葫芦娃的爹啦！”时计生为基本国策，超生违法，而面临巨额社会抚养费之征收。艺谋之名声危在旦夕之间。或曰，爆料者，张伟平也。其人与艺谋始密而后疏，终生嫌隙，怀恨在心，必欲毁之而后快也。艺谋坦然应对，终缴罚款七百余万，而世人始知艺谋已再婚再育矣。其妻陈婷江南碧玉，持家有方，其乐融融。 近一二岁之间，计生政策骤变，政府鼓励生育之说主导，陈婷笑曰：“早已超额完成指标！” 初，艺谋与巩俐因戏生爱，天下人皆妒之，而艺谋不惧毁誉。惜后悔遁而有他，有情人终不能执手偕老。巩俐亦数嫁人，终与法兰西音乐大师结为连理。 艺谋选女角，人皆呼之为“谋女郎”，前有巩俐章子怡，后有董洁周冬雨。艺谋阅人无数，身处万花丛中，而鲜有绯闻，颇具古君子柳下惠之风。艺谋重乡情。凡故乡政府各界有所请，常不辞。于乡党则徇徇焉，操浓重乡音，好咥大碗面食，必配生大蒜，虽置诸老农间，难辨也。 大石先生曰：“善哉，张艺谋，君子谋道不谋食。少负不羁之才，终能乘大风扶摇而上。土厚水深，长安之张艺谋，风云激荡，时代之张艺谋也。” 石川河学者 2024/11/22戏笔于津门