过年前的心理建设：对原生家庭祛魅

长文，得从我和父亲关系的崩坏说起。

我和我爸的关系是在30岁我仍然单身后，逐年崩坏的。

虽然小时候因为我爸不人性的严管造成了我一堆的心理问题，但我心里是敬他的。 一方面是他对家庭非常尽心、忠诚，数十年如一日地爱我妈，用心培养女儿，是传统好男人的典范，另一方面是，他有能力有思想有情怀，确实会让孩子敬佩。 他从未是缺席的父亲，所以第一次当爹，教育孩子的方式方法有些问题，这是长大后可以被修复的。

尤其是30岁之前，我们有过好几年的蜜月期。

在我爸的观念里，孩子未成年时是家长的责任，要严管。孩子成年后，要让她自己多拿主意，自己为自己负责，去闯去见世面，才会成长得好。 尤其是毕业后，他全方位地不干涉我，都是鼓励和支持。 那时我们像朋友一样，聊时事聊行业聊工作发展等等，什么都聊。

在25岁之前，我们之间还有很多方式方法的矛盾，他只会训话式对话，非常干巴难受。但因为他有了平等对话之心，我也看到了别人好的家庭对话样本是怎样、有了说服力，他也听进去了我的诉求，有了些笨拙的小改变。 我对此非常满意了。 在25岁之后，我们差不多磨合好了。我逐渐感觉到，原来家庭是如此温暖的存在，真给人力量和支撑啊，家人这种真是无条件的爱啊，包括整个大家族看上去都挺好。

那时不仅是我爸妈模范级的传统爱情婚姻，还有看不透、只看到大家族表面一团和气其乐融融的我，觉得亲情真是一种美好的感情。

这个心态的转变，是我当年选择回国的一个重要原因。也让原来一直很随性、避开传统结果走向的我，在后来尝试了偏传统的恋爱。因为那几年的蜜月期，我感受到了中式传统家庭的温暖。 我从原来喜欢孑然一身的状态，到觉得可以构建有责任的关系了，我有这个心、也有这个心力了。

可是在30岁之后，从那段让人窒息的传统恋爱我忍不下去了、分手了开始，我爸开始绷不住了。 他曾经算是思想先进的家长，觉得女儿30岁结婚并不晚。而在30岁之后，他开始不能淡定，一定要达成目的，他内心最深的恐惧是怕自己无后。

从我们每周的固定视频开始，他开始不愿意聊其它，恢复到以前的训话制，只问，你有没有认识新的对象，你有没有遇到什么合适的人，你有没有什么好消息要告诉我们。 他拒绝了解我的生活，拒绝听我的压力和难处，也拒绝听我事业上的成就和进步，他只要求你重视他要求的。

因为前面几年建立了真正好的感情，所以那时还愿意应付，愿意说好话、高情商地去哄他。虽然觉得心累，聊完得好半天才能恢复情绪。

直到33岁那年过年在一起时，他发现讲道理已经完全讲不过我后，选择打断了我直接说：“我认为一个女人再有成就，她不结婚生孩子，她的人生就是没有意义的，她活得一点价值都没有。你看国务院副总理吴仪，她没有后代，我认为她的人生都没有什么可羡慕的。 如果你不生，我们要你有什么用，我们就当没你这个女儿。”

我像被雷劈一样愣在当场。我从未想过我的父亲会说出这种话。 从小他就是按反方向教育我的啊，从小说的就是人一定要有自己的事业，否则会让人看不起。并且我印象太深刻了，吴仪就是小时候他多次拿来教育我的样本，铁娘子，女人就该活成这样。 最后那句话更是，完全在我的认知之外。

我太震撼了，那时我还是很敬佩他的，一位被敬重的父亲的说话，是很有分量的。所以听到这几句话，从小被告诫过年不能哭的我，忍不住泪如泉涌，像是我的整个人生被否认。 你敬重的父亲否认了你的人生，否认了你的这么多年的努力。

他一无所知我是多么艰难地长大的，小学失眠，初中自残，我有好几年都是没有一天不哭的，且他非常擅长在饭桌上把我说哭——毕竟其它时候就是把我关在书房，只有吃饭时能说上话。让我吃不好饭，却还指责我说吃饭哭什么哭。 我从根本就不想活着，到十多年艰难自救一步步走出阴霾，学业、事业，都是靠自己弄得有模有样，到头来，都是一点价值没有的啊——从那时开始，原来已经好了的小时候的委屈，开始过不去了。

甚至是原来已经尘封的记忆，开始一点点苏醒，可能一些太痛苦的回忆，大脑在你没有足够强大之前，是选择性遗忘的。 原来前面几年的温暖，才是短暂的幻象。我太想要好的温暖的家庭了，所以把一切往好里想，不好的都不记得了。

每个人都有他的死穴，成年后我并不爱哭，我并不曾为一件事情哭过，为感情也极少。外面的世界并未给我风雨，没有血缘关系的他人一直对我友善。只有在原生家庭板块，我爸很容易把我说哭，可能是在他面前我内心不自觉地就变成了小时候那个无助、委屈、又期待认同的小女孩。

那次过年期间我爸整个的态度，尤其是那几句话，是一个终点，也是一个起点。我感觉到什么碎了，崩了，我曾拥有的那么有情怀有眼界的父亲，在不如他愿时会如此不体面，说辞和没有受过教育也没有见识的男人没有两样。 我原以为美好的亲情，这么脆弱；小时候用智识和坚韧让我仰慕的父亲，如此俗气。 我无法继续抱有幻想。

祛魅挺痛的。开明的父母，体面的家庭，曾经温暖地包裹着我给我力量的亲情，原来，我并不拥有。我得重新面对，承认，我并没有这些。

34岁的春节，我爸继续用否认、威胁等不说好话的施压路线，作为家族里权威的大家长，他很懂施压那一套。为了达到目的他会说一些过重的话，也许他并不完全是那个意思，甚至说完他可能自己就不认了，但那些话真实地让我心凉了。 不生，就当没我这个女儿，这种太超出我认知的话，不可能会让我有所改变，只会让我破罐子破摔，我反而放下了。男人真的，情商太低还是过于自负，他不知道他这句话，能把我推多远，能多让我下定决心。

我爸显然不知道，他的表现让我离他想要的结果越来越远。我对他的失望，是一定会连带对亲情和传统家庭的失望：以爱之名的背后满是理直气壮的操控，如巨婴一样要求他人遂自己的愿，里面都是吃人。 这也就让我离传统婚恋越来越远，离中式的其乐融融越来越远。

也许别人扛不住这种施压，但我的抗压能力从小就强，也一直被鼓励独立自主。何况成年后我的人生一直在自主得出答案，我早就会自己去探寻我的人生要怎么过。我可能接受他人的建议、听听他人的道理，但不可能接受他人对我生活的指手画脚，不可能觉得我的人生是要满足他人的愿望。 说来又要感谢我爸，是小时候他把我往这个方向教的。是他推翻了曾经的他自己。

我在初中时就朦朦胧胧地悟到了，人最重要的，是自由。给我好吃好穿，给我庇护，给我爱，这些都没有用，这些在自由面前一文不值。 我曾在看完电影《出走的决心》后，因为太能共情而哭了很久：经年累月被困住的人但凡奔向了自己的自由，就会发现原来快乐这么简单，你会看不见环境的艰苦和肉体的磨难，因为自由的你呼吸都快乐。

经济独立、情绪独立、价值观独立，跌跌撞撞这一切独立后我才迎来了我的自由，我才初尝快乐的滋味，30岁后我的人生才刚开始，这时谁来妨碍我，我一定保自己。 而传统关系里，最缺的，就是自由和做自己。 再高分的传统关系，都是讲究角色和工具属性的，你最后才是你自己。

好在当时我已成型。我在之前那段传统婚恋关系里，已深刻觉悟了情绪自由的重要：一个人最宝贵的就是心力，人有心力才能去赚钱、去社交、去搞好自己的人生。耗费我的情绪、让我心累，无异于谋我的财、害我的命。 保自己的意思就是保自己的心力，自由首当其冲的就是情绪自由，我已经学会了这是第一位的事情。

我宁可没有都不会陷入让我心累的亲密关系，爱情、友谊、亲情，都如此。我并不是一个有大能量的人啊，我根本无法负重前行。攒好、护好自己的心力，才造就了现在看上去有能量的我。

所以在那两年我爸跟我来硬的时候，我就做情绪隔离了。有痛有难过有这那，但方向是坚定不移地，情绪隔离。我们各自为自己的选择、自己的执念负责。我无法因为你的施压，影响我的人生自主，我无法为你的愿望负责——就像小时候，你也不会满足我的愿望，你只会做你觉得正确的事情。 我们每个人都是这个性子，你自己如此，你教出来的孩子如此，认了吧。

在两年的强压下，我的态度没有任何改变，只是越来越疏远，不再像以前那样愿意跟家里联络了，也不再愿意搞气氛，聊崩了就崩了。

于是到了35岁的春节，我爸改变策略来软的了，他开始打感情牌。他说父母老了，我们还有多少天能共同度过，多陪陪父母，我们都少点遗憾。 当下当然很被触动。 可是啊在那之后，他的行为都是相反的。他并不愿意响应我安排全家一起旅行的计划，在我暗示我现在的时间自由好安排，可以多回老家住住、陪陪父母时，还遭到了他的否认。 他说你不带男朋友有什么好回来的，父母不需要你陪。

36岁的时候，他在放下自尊的路上越走越远，他说，就算爸爸求你了，你生个孩子行吗。

软硬兼施，两年硬的两年软的，太好笑了，都围绕着他的执念。他已经看不见具体的我四年了，不愿跟我多说一句其它话题四年了，而我终于也已经不在意他说什么了，我不分享我的生活也四年了。 我对“父亲”祛魅了。我们走向了一两个月也不见得联系一次。

最终我发现，什么无条件的爱，原来亲情也是需要经营的，亲情，也就那么回事。

从33岁春节的那次对话开始，我逐步开始看清传统家庭。 传统的爱基于角色，基于规矩，基于彼此工具化，基于应该和义务。传统把正确放在感情之上。 传统家庭结构的爱就是角色之下的责任和义务本身。

在亲子关系上，如果我没有尽到我角色下的任务，我不听我爸的，他还真的爱我吗？这几年的事实就是，不太会了。如果我不能顺应他的愿望，不能做他认为正确的事情，爱就很淡了。

而我爸妈所谓的爱情婚姻，里面真的讲感情吗？如果都不允许人有个人情绪，感情又是什么？夫妻双方都符合传统典范的要求，各自尽职尽责，看上去和谐美满，不争吵、不抱怨，就让外人称颂不已了。 我爸是对我妈那么忠心呢？还是他自己陶醉在做一个传统好男人的角色里？ 比如我奶奶还在世的时候，我妈和奶奶之间的一些小龃龉，或者我奶奶的一些小任性，他一定无条件顺着我奶奶，因为传统纲常已经把这些规矩说得很清楚了，而规矩大于一切。

再看看大家族，也经不起我抛开幻想、冷眼旁观几年。 人和人之间并无真感情，谁家发展好，大家就都去套近乎，犄角旮旯多年未联系的亲戚也上门拜年了，而你家发展势头差了，就发现原来来的人都不来了。 逐利并不让人鄙视，而是在利益之外，真正的互相关心非常少，都是谈你应该，谈角色任务，很多的自以为是和瞎操心。

如果一个家族，不能向成员输送利益、不能提供庇护、也不给成员长脸，它就没有凝聚力了，那么很容易看清家族的本质，抗风险结构和利益共同体而已，不是拿来承载感情的。 有正确的认知就不会伤心难过。

《权力的游戏》里有这样一幕，是瑟曦和她父亲泰温兰尼斯特这位大家长的对话，瑟曦惊诧于泰温完全不知道她私生子的事情，这是到处都传遍了的。可迅速地她就明白了过来，她苦笑了，肯定不是泰温没听过这个传言，而是他完完全全地一个字不信，他压根就不会往那个方向想，泰温心里他的家族就是完美的，他只看到他坚信的，不好的都视而不见。 太绝了，我的父亲也是。比如一位小侄子因不想上学跳楼威胁闹很大，不久后他就像失忆一样真实地觉得哪有这事。

后来又有这样一幕，史坦尼斯为了自己认为的绝对正确，烧死了自己的女儿为神献祭。那是他爱的女儿，他曾不惜一切代价去治愈她的恶疾，但在他认为的正确面前、在他认为的使命面前，这是可以牺牲的代价。 曾经我和父亲还争吵的时候，我就发现了这点，他绝对认为人应该为使命去牺牲自己，他这辈子也是这样做的。哪怕可以预知我会因生孩子落下残疾，他都认为这是应该做的事情，你之后会有福报的。

此外，很多事情的处理上，家族都是奔着让一切看上去都好去粉饰。所有人一起让表面看上去一切都好，这样才能长自家的气势，让外人不敢小觑。这种其乐融融一团和气，小孩子当然看不懂，长大后才发现里面有多少成年人的心酸和隐忍。

从亲子到婚姻到家族，我看到了传统的无情，感情大不过规矩，个体只是结构之下的一根柱子。 走入传统的婚姻和家庭叙事，人是不可能自由的。

而深信传统这套的人，就像信了一个宗教。 宗教是不能讲道理的，规矩是不容辩驳和论证的。就像我爸，他的整个人生都是按这套而活，他像是以最严格的宗教律法要求自己，并在中间找到了成就感和自我认同。到了老了的现在，我让他不要盲信这套，也是在推翻他的整个人生。 所以他要固守，他拒绝听我的道理。

每个人多少都是站在了自己父母的肩膀上再往上的。 我因为身在看上去美好的爱情婚姻家庭、看上去和谐友爱的大家族里，所以我不追求这些表面的东西了，我从里到外地看到了别人眼里的看上去都好没有用。 因为小时候父母给到我的庇护感足够、物质足够，所以我不追求被低质量地宠爱，被提供安全感。 因为我没有缺席的父亲，反而有过度管理的阴影，所以我完全不能在伴侣身上找爹的感觉，也不喜欢被过度关注。 …… 我在此基础上，追求高质量的爱和自由。

哪怕小时候再艰难，我也无法不感谢我的父母，他们的方式方法不对，但给到了对的内核。 半好半坏，才能折磨人半生。

接下来就是37岁的春节了，我仍然还是选择回家看看。 我会一年比一年情绪稳定。