当夜长评：谈谈小提琴家杨天娲演奏伊萨伊《六首无伴奏奏鸣曲》，这些作品就是大演奏家写给大演奏家的

文：张可驹 今晚（2025.1.19），欣赏了一段时间以来特别期待的独奏会，小提琴家杨天娲演奏伊萨伊《六首无伴奏小提琴奏鸣曲》，地点：上海交响乐团演艺厅。

小提琴无伴奏作品专场，对于独奏者而言是极大的挑战。因为小提琴这件乐器本身就不适合作为独奏，独特作品会伴随很大的技巧难度。无论技巧并非外在的巴赫无伴奏，还是用疯狂炫技折磨演奏家的帕格尼尼与恩斯特，实在是各有各难。 而在这样的曲目中，伊萨伊的六首作品是独特的一组。伊萨伊本人是19世纪末20世纪初的巨匠演奏家，对于小提琴性能有极为精深的掌握，构思之中有很多超技性的东西。但整体上，这些作品并非帕格尼尼和恩斯特那一路，着眼点还是完全在音乐内容的表现。 但诚然是难……并且很重要的一点，就是巴赫的作品虽然结构困难，可在音响方面，还是一种比较古朴纯粹的色调。伊萨伊的作品则是复调与更加现代的超技相融合已经很难，还融入了晚期浪漫与印象派兼而有之的色彩构思。伊萨伊确实对这样的风格有高度的敏感性，弗朗克的小提琴奏鸣曲就是题献给他的，是弗朗克送给小提琴家的结婚礼物。 杨天娲以神童的身份出道，极早灌录帕格尼尼《24首随想曲》的唱片。后来，她又通过萨拉萨蒂小提琴作品全集的录音，彻彻底底同19世纪的浪漫派小提琴音乐“捆绑”在了一起。然而，这位小提琴家的保留曲目其实非常宽广，对于巴洛克有精彩的呈现，对于现代派也有独特的敏感。 她在国内的演出相对不这么多，但在欧洲是很受到承认的，唱片不仅陆续推出，更得到相当有含金量的奖项。她灌录伊萨伊六首无伴奏奏鸣曲的唱片，已经是10年前的事情。那套录音是相当有说服力的演奏。 杨天娲的风格低调而朴素，但在技巧和艺术方面，是真正有深度与信息量的。由于录音中的好印象，我更有些好奇她在现场挑战这套作品会有怎样的成果？因为这套曲目堪称融合音乐性、技巧性与持续力的综合考验。

对这样一套曲目来讲，现场能够并齐于唱片是非常不容易的。但听了今天杨天娲的现场演奏，只能说是对她录音的超越。或许，小提琴家该重录这套作品了。先说结论：之后国内的乐迷都应该热切期望能够听到杨天娲的现场。 她演奏这套作品的优势有很多，这套作品本身也很复杂，但化繁为简，用一句话来形容就是：杨天娲确实抓住了伊萨伊无伴奏奏鸣曲的深层特质。 技巧的复杂，对传统的汲取等等，都是它们重要的特色，但有一样特别、特别可贵，被杨天娲分明逼现出来的特质，就是这套作品就是大演奏家写给大演奏家演奏的。技巧是一回事，音乐是一回事，但最终呈现出来的，应该是它们融为一体的一种震撼性的高光。 这套曲目如果演奏得缺乏魅力，很容易给听者造成审美疲劳，效果冷场。19日晚这场独奏会，却是从第一首奏鸣曲结束，整个氛围就完全出来了。虽然也有一些掉东西的不协和音，但你现场听多了，就会明白听众席的氛围这东西，有时是第一首作品刚结束就让你明白全场都爱上了这位演奏家。 今晚的演奏就是如此。 还是循序渐进地来谈一谈演奏的迷人之处，以及这位演奏家的魅力所在。基础性的东西，就是杨天娲的技巧确实非常坚强。而且这种强是真强。 演奏者具有一定的天才以后，勤奋苦练，也可以把硬技巧练得犀利。但这个“练”的痕迹如果出现，它就总是会在那里。明显的体现，就是在展现技巧之强劲的同时，很难做出种种细腻的表现。可量化的“评分”或许很高，但音乐表现的空间常是狭窄的。杨天娲的演奏则正好相反。 这套艰难的作品，她演得让你感觉不到困难。无论是硬技巧的关隘，还是音色的表现，或是复调的勾画等等，杨天娲都只是体现出音乐性的内涵。而这样的音乐性，又是在一个超凡的技巧完成度的基础上体现。所以说这种强是真强。

摄影：王心宁

想到几个层面的话……首先是音准。 这个没什么可说的，音准伴随颗粒性，就是无可挑剔。没有模糊的东西，字字清晰，迸射而出，更令人佩服的，却是那种有表达性的音准。 当演奏需要以毫厘不爽的清晰强化很多段落的节奏感和冲劲时，杨天娲展现的精准和锐度，绝对是当代楷模；当作品转而呈现后浪漫派与印象派交融的色调，小提琴家就是在色彩层次的变化中，既有足够的细腻，某种朦胧的韵味，又依旧是非常准的。《第一号奏鸣曲》第三乐章的首尾两段，还有《第五号奏鸣曲》的第一乐章，都体现出这样的特质。 第二，是色彩的控制。需要指出，伊萨伊这套作品，现场听会让你明白一些唱片的局限性。听某些录音可能觉得音响太干，或有过分亮白的质感，但这很多是话筒离得太近造成的歪曲。杨天娲的唱片倒没有那样的弊端，但现场听来，她对色彩的塑造还是更有魅力……不少。 应该说，她并不是一位很追求色彩艳丽的演奏家，但整体上考究的控制力和品味，常常还是听得我目不转睛。 之前谈论其它演奏时，多次提到如今揉弦的“时断时续”成为一种时代病，但避免“时断时续”，并不意味着需要时刻都高密度地揉，而是需要让整体的音质呈现一种统一性，避免断层。 杨天娲的揉弦有时是精简的，却将整体均匀、统一的色彩呈现做得非常好。哪怕揉弦不密，也没有干涩、干瘪之感；正相反，小提琴家以一种朴素的丰满度来充实声音，又能在朴素之中划分丰富的层次。表现《第一号奏鸣曲》开篇大片的双音，效果不仅丰满，有庄严感，也流露多层次的变化，但又始终围绕音乐表现的真挚。 在需要的时候，杨天娲会呈现近乎稀薄的声音，《第二号奏鸣曲》的慢乐章中多有精湛之笔。同时在整体简朴的音响之中，她又常常通过多层次的揉指，偶尔是特别浓郁的声音来突出某些部分，效果会非常点睛。

高妙的层次的控制。 如前所述，杨天娲面对艰难的技巧常有一份轻松。其中特别突出的体现，就是声部层次的把握。 虽然这套作品以赋格为标题的乐章只有一个，伊萨伊整体的复调构思，却已渗透六首作品到达润物细无声的地步。杨天娲掌控声部的从容感，远不仅限于将复调拉得清楚，而是能将这种清晰表现为多声部各自的鲜活。除了各有各的气息之外，也不时以音色的微差来划分声部。这是非常困难的，但又恰恰是这套作品特别需要的深层技巧。 正是由于伊萨伊将复调的构思遍及整体，每一部分细致的变化都要从这种立体性上加以呈现。 杨天娲朴素之中见丰富的音色塑造，很多恰恰就是跟着立体的层次走的。而表现那个赋格乐章，她的演奏更鲜明地体现出，当纵向的声部控制不再成为问题，横向线条的表现力成为专注的焦点。只是在多线并行之上，那样的表现力会更加丰富。 又一个迷人的特质，是杨天娲在演奏中对于节奏感的把握。一切的分量都在这一件乐器上体现，有良好的内在律动来支撑整个结构的推进是至关重要的。 这一点，特别直白的体现就是《第五号奏鸣曲》的第二乐章“乡村舞蹈”。小提琴家将鲜活的舞蹈律动同优美的抒情片段结合得极为精湛。正是在不同要素之间反复切换，依旧能将理想的律动感贯穿整个乐章，构成强大的推进力，更显出杨天娲在节奏控制中的能量。当然，这是直白的体现，整体来讲，她以出色的节奏感整合、推动全篇的特质，是贯穿在六部作品的演奏之中的。

所谓拾级而上，种种因素的融合，构成了杨天娲塑造乐句非凡的天赋敏感。音乐修养是一回事，智慧地观察作品是另一回事，但最终演奏者怎么表现句子，是她如何用天性来综合这一切？好的例子太多了，但我首先想到的，是《第四号奏鸣曲》的后两个乐章。或许直到听了今晚的演奏，我才明白伊萨伊为什么要把这首奏鸣曲提现给克莱斯勒？ 杨天娲在这两个乐章当中所体现的抒情性，是她从作品纷繁的结构之中所拎出的主线。演奏萨拉班德乐章，小提琴家常采用轻盈的音响和非常纤细的句法，却同时在“柔”的特质中，将抒情性刻画得鲜明，直击人心。终曲的演奏，就是在兼具活力与冲劲的音乐形象中，对于星散的抒情片段做高度聚焦。这种在丰富的情感场景里，贯通一致的抒情力量，恰恰呼应着克莱斯勒演奏中的很多东西。 从短句到环环紧扣而构成整个乐章，乐句的表现力，魅力，从本质上说并不全在于完成度，而在于塑造乐句的人是否有关注的重点？这样的重点必须是真正从作品出发，从而带来启发性，和那种臆造境界，制造高潮的低级趣味没有任何关系。 最后一个特点，就是真正展现出超技大师的技巧高光。 清晰性，换把的稳准，都只是一个开始。真正奏出技巧的震撼力，当然清晰是必须的，还有那种速度，有时突然呈现冲刺的果敢。但“冲刺”之中，又要依旧保持鲜活的呼吸。音符的间距被调到近乎密不透风，可又留有那么一到两根发丝的空间。 《第三号奏鸣曲》中，杨天娲应付艰难技巧的轻松，对于音乐内容的专注，有时让人想到老奥演奏这作品时获得的评价。无限循环般的快速换把伴随例不虚发的稳准，在这样高超的控制力中反复拉锯，再进入让人血脉喷张的冲刺的尾声。白热化，同时控制精妙。这是真正的说服力，别忘了，这可是伊萨伊的作品啊。

将一切的优点综合体现至最迷人的，应该是《第二号奏鸣曲》的演绎。作品开头引用巴赫的旋律，杨天娲在动机对答的设计中，突出了夸张效果，为全曲演出的高能拉开序幕。 其后贯穿全曲的《末日经》旋律在第一乐章中神出鬼没，分部控制的难度对小提琴家来讲好像是不存在的。演奏让你觉得，她控制这个立体的结构好像比钢琴家还容易。她是在横向的进行中演奏出足够激荡，奔放不羁，才让《末日经》的此起彼伏有更动人，也更深邃的一种戏剧性。 第二乐章中，整体色彩的氤氲朦胧将我们带入另一世界。结尾，《末日经》的旋律再次出现时，内省之力抓住全场，双音的效果仿佛管风琴悠悠送气。 第三乐章分句的构思，鲜活几乎更胜人声，歌唱句法的融合更是妙不可言。终曲开头，动机对答的构思被充分强化，音乐形象辛辣果感。其后，整个乐章的演奏被导入那种超技高能的白热呈现之中。 一曲听罢，感到黄金年代的很多东西似乎就在眼前。技巧的层次如何为音乐服务？怎样谋篇布局，拾级而上地营造音乐意境？答案如此可贵，但是还不够，需要这种白热化音乐表现的临门一脚。震撼力，有时就是需要如此直白，但又维持在一个崇高的品位之上。

由此提醒我们，这些作品就是大演奏家写给大演奏家演奏的。 所以，这里也要再提醒一下，虽然杨天娲在国内的演出相对不那么多，但今后，各地的听众都应该期待聆听这位小提琴家的现场。