叶底藏花一度

昨夜失眠。 半梦半醒间，听王家卫讲一个故事，平淡、克制，却又矫情。而我，爱极这样的矫情。 叶问开讲自己的一生，王家卫却将好戏留给了宫二小姐。 从杨门女将到游园惊梦，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，漫天的飞雪，看武林恩怨，你方唱罢我登场。视线所及，戏里戏外的人，共同见证着一段传奇的消逝，故乡不在，规矩不再，当年新人已白首，世事苍茫成云烟，人和武林俱烟消云散，连同那枚送出又收回的扣子，自此干干净净地封存在时间与灰烬的盒子里。 叶底藏花一度，梦里踏雪几回。 叶问和宫二，一南一北，遥遥相望，他们之间最近的距离，出现在唯一一次的金楼打斗中，是斗，亦是缠绵，却又似是一曲探戈终了，自此再无碰触。那枚扯落的纽扣，古佛旁的青灯，眼角滑落的两行清泪，无非是孤独的镜影。 宫二是叶问心头的一座山，他永远不知道山后面的风景；叶问是宫二金盒里的青丝烬，她早已随时间埋葬了自己。 他们于天地江湖间两两相望，她难忘灯火阑珊处惊鸿之一瞥，他念念不忘她的宫家六十四手，这是他们唯一可以交互的东西，曾经的一段缘，停格在时代的隘口，自此一念千山，而关山又隔万里。 相识半生的两个人，却我不知你，你不知我。 宫二心高气傲，伶俐又凌厉，刚烈又决绝。 宫羽田说她唱戏能成角儿，出家能做高僧，因为会入迷。她入的迷，是她认定的“正确”。因了这个正确，她和叶问有了一段缘，也为了这个正确，她一生奉道，斩断了这段缘。——我喜欢过你，可是也只能到“喜欢”为止了——当年金楼那个锋芒毕露不服输的少女，那个说“或许我就是天意”的少女，最终眼里只余尘埃落定的平静与坦然，她终于可以对自己坦承，都说人生无悔，那是赌气的话，若真无悔，那该多无趣啊。 叶问赏花怜花，却终不是那个惜花人。 他的笑深沉如海，却也含了凉薄的绝情几分。他的处事原则，一如他的咏春，摊、膀、伏，只此三招。他有独步天下的武功，自成一派的境界，一生翻越高山，却最终发现敌不过生活，时势造了英雄，时势又把他带去了香港，他去不了东北，也回不去佛山，那一字一句写下的“一约既定，万山无阻”，最终只能成为时间长河里一句轻飘飘的誓言风吹零落，一如那件留在当铺里缺了钮扣的大衣，任岁月蒙了尘，也如他自己，被时间遗弃，从此忘了身后身，只有眼前路。 他们的故事，就像他们一起听的《风流梦》，风流本就是个梦，可还是偏偏有人愿意一步一步无悔地入了这个梦，只因唱的永远比说的好听。罗帷扯上大幕拉开，弦索胡琴转了几转，台上我唱，台下你望，欢喜伤悲，老病生死，虽说不上传奇，但也费尽心力兜兜转转。可是偏偏却有人非要来点破这个梦，纵是文戏武唱，有板有眼，功架十足，可惜，还是差了一个转身——你我云淡风轻各自过去一生，何来恩怨，有的，只是一段缘。 最后的最后，宫二吸一口烟，将自己摊在寂静里，任往事袅袅，梦里不知身是客。她拒绝与时间一起向前走，她选择留在她最美的时光里。 而白茫茫的天地间，有人蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的梅，不见苍生万物，只见一人一武林，以及，当年的小女孩，如何用一生的时间，去成就一段迷。 这部电影也可以不叫《一代宗师》，王家卫的所有电影，都应该该叫《王家卫》。 他永远都在用他自己的方式讲着同一个故事。 他用字幕之外的影像，配上喃喃自语的旁白，暧昧地雕刻着人世间的爱欲情离与忆念，没有性的暗示，只有男人女人的蠢蠢之心，和那一个永远只可以对镜自珍的秘密。 但他说的这个故事，永远都不会无聊，因为我们也在经历着同样的事，用一辈子。 相濡以沫，不如相忘于江湖。 生活的琐碎零乱，江湖的腥风血雨，最后的胜利者，不是留下的人，也不是一代宗师，而是时间和灰烬。