从丹东到兰州：横跨半个中国的火车杂忆

一直很喜欢火车，后来做了《火车站巡逻笔记》，听铁路警察讲了很多火车站往事之后一时心痒，也想写写我自己的火车故事。

有个有意思的事情，兰州是中国的几何中心，丹东又在边境。所以从2008年到2012年，我曾有过四年横跨半个中国的火车颠簸之旅。

除了大四的暑假没有回家，其他时候一年往返四次，每次都要在路上待两天两夜。第一天晚上坐上去北京的K28次，第二天清早到北京站。在北京枯坐一整天，傍晚坐上T75或者Z55，第三天下午到兰州。从兰州站到校本部我通常喜欢走路，再算上坐校车的时候，总要第三天傍晚才能到榆中。

K28次那一段总是最轻松，爸妈帮我提着行李，买站台票把我送上车。后来火车站开始禁售站台票，他们只能在进站口和我道别。这么多年过去，本来以为我早该习惯离开家的感受，可是每次火车驶离站台的时候，眼泪还是吧嗒吧嗒往下掉。

于我来说，总待在父母身边不是办法，但离开家，也不是一件可以习惯的事情。

K28次虽然只是K，但因为也跑平壤，所以格外高贵。车体不是当时快车常见的红白皮，而是蓝白皮的25T，好看得不行。座位、空调什么的也舒服得很。在沈阳-丹东这一段称王称霸，每次会车都只有别人让它的份儿。而且到北京夕发朝至，这一夜常常一转眼就过去了。

到了北京站之后，麻烦事儿就来了，第一件就是换票。

在只能排队买票的年代，前一趟列车的票总是很好买，后一班就麻烦些。需要直接买从丹东到兰州的通票，通票上除了始发、中转、终到站，还会注明首班列车的车次和座位号。等到了北京，再去北京站换后半程的票。

后一段最初共有四趟车可以换，从北京到兰州的一趟快车（实在记不得车次）和T75，从北京到西宁的T151，从北京到拉萨的T27。

后两班只是途经兰州，留票很少，难买得很，而那班终到兰州的快车则走京包-包兰线，要三十多个小时。所以我大部分时间都是坐走京广-陇海线的T75。

过了一两年，又出现了直达车Z55，因为停站很少，所以时间上能快一点点。又过了一两年，Z55改线了，不再过郑州，而是直穿过宁夏，时效大幅度提升，一下子变成了东北、河北孩子眼中的最大热门。

不过这时候，买票也越来越方便，一开始可以电话购票，后来又开通了12306网站，抢热门车也容易多了。

第二件糟糕的事情，是这几班车都是从北京西站始发。这意味着我换好票，便要坐地铁从北京站赶到北京西。糟糕的是，地铁常常没有电梯，我只能扛着行李上上下下；更糟糕的是，北京西还没通地铁，只能坐到临近的军事博物馆站，再步行走过去；更更糟糕的是，北京西进站有一座高高的天桥，天桥电梯停运。

那时候的北京西站候车室破破烂烂的，车站广场上的餐馆也贵得很，随便打两三个菜价格就奔一百。麦当劳对当时的学生来说，已经是最便宜的消费了。有时候我会在候车室坐上一整天，从早熬到晚。候车室里常常有人在叫卖报纸。

有一天我和一位老乡师兄一起等车，就听卖报小哥在挥舞着报纸高喊：“赵本山被暗杀了啊！赵本山被暗杀死了啊！”那时候手机网络还不发达，查询不便，师兄赶紧给室友打电话让他查查情况。结果自然发现这是一条人造新闻。

一两年后，当我再次在北京西站等车的时候，居然又听见了同样的呼喊声：“赵本山被暗杀了啊！赵本山被暗杀死了啊！”敢情这人每天都用同一条“新闻”写报纸。

也不是我不想寄存行李，四处逛逛，而是每次寄存行李，都得先折腾到北京西，实在太耽误时间。所以行李带得少的时候，我才会坐着地铁四处逛逛。

第一站肯定是北大，来到北大门口，发现拒绝校外人士入内，围在周围的人郁郁不乐。这时候一个黄牛大叔拉住我，说：“给我二十块钱，我带你进！”傻乎乎的我把钱给了他，就见他拉着我走了十米，来到了侧门。然后指着一条队伍说，拿身份证去排吧！

原来只是刚才那个门不能进！我一时间哭笑不得，没想到这二十块钱，居然能赚得这么容易！年少的我，可算吃了信息差的苦。

去了高校，第一时间自然是要找书店。七拐八拐到了一个类似地下超市的地方，进去一看，居然有三家书店！名字貌似是汉学书店、野草书店什么的，还都是学术折扣书。那个年代图书打折少，看到眼前的书我眼睛都冒出了绿光。

江苏人民出版社的海外中国研究丛书就占了整整一大排。我买了一本四折的《天潢贵胄》，一本《危险的愉悦》，再到隔壁一看，呦呵！隔壁三五折！

后来又杂七杂八买了几本，有印象的只有一本《陆游资料汇编》 ，因为觉得是这可是盼盼的老乡，自然要买上一本！

后来又去了北京动物园，第一次见了熊猫，只是那熊猫一直坐在架子上，背对着我，说不出来的忧郁。另外还有一只忧郁的公狮子，在狭小的笼子里来来回回兜圈。

有一次赶上老徐在北京上英语课，便带着我一起逛了国家图书馆和中关村，陪我买了人生中的第一块移动硬盘。还带我吃了人生中第一顿呷哺呷哺。

在陌生城市与朋友相遇的感觉总是格外亲切，那一次或许是北京倒车经历中最开心的一次。

这样的两天时间，说起来不过是一瞬间，但实际上，地上一日，火车上一年。旅途中一小时一小时的经历，就不是一时间说得完的了。

两班火车就能到兰州，是顺利的情况。实际操作起来并非每次都那么幸运。

有那么一阵子，买票只能去兰州火车站排队，或者在指定时间内去夏官营火车站。从学校到夏官营镇一路上尘土飞扬，十分荒凉。这使得代购火车票，一度成为校园里的热门业务。

只是这种服务，无论是学生会组织的免费服务，还是私营的收费服务，都一个比一个不靠谱。不是私自更换车次，就是把通票买成单程票，后半程把我交给命运。

学生会帮我私换的三十多小时的临客

好在学生会私换车次的那一回，有两个老乡学长庇护，没出什么岔子。交给命运的这一次，却不堪回首。火车站通常会为持通票的旅客额外留一些座位。但像我这样只买了半程票的人，自然只能听天由命。等我到了北京站，抬眼望去，大屏幕上全都是无票无票无票的刺眼红字。

一位高个子男生看我一脸茫然，就主动帮我挤进人群，好不容易买到了一张凌晨发车的站票。只是车上人满为患，刚上车就闻到一股穿久的衣服散发出的浓郁“肉味”。空调开得又极热，再加上过量的二氧化碳，让人感觉随时都要晕厥。如若站在车厢过道里，免不了被挤来挤去。我左思右想，干脆站到洗手台附近，把自己缩在角落里。

这时候，人拥挤到洗手台已经没法用了。一个中年人便盘踞在洗手台上休息。凌晨的时候，大家都进入了半昏迷的状态。那中年人拽了拽我的衣服，说孩子你快上来！我马上就要下车了，这块地方好，你快来这里睡一觉吧！

那是我第一次在水池上睡觉，蓬头垢面，整个人窝成一团。怀里紧紧抱着书包，身上穿着多袋冲锋衣和多袋裤，每个口袋里，都装着一百块钱。

我平常很少坐卧铺，爸妈给的补卧铺的钱后来都变成了我的MP4、移动硬盘。这一次实在累得不行，只能向卧铺投降。等到两三点钟终于补上卧铺，我便把水池的位置传给另一个人，自己摸黑爬上床铺，这才舒展开身体。这趟车终到抚顺，只是经停沈阳，当时不知道乘务员会在到站前叫人起床换票，所以这一夜我都睡得战战兢兢。

凌晨补上的卧铺票

如果说这一次是被坑，那另一次却十足是自己找罪受。晚些时候，因为在北京转车转腻了，我便想出一个花法子，要从西安、石家庄、沈阳三地转车。这花法子最大的问题就是，三个中转站都只是经停站，而且都是在清晨、凌晨经停，我一个人坐车怕过站，竟然连续三夜没有睡觉！

我曾戏称过“地上一日，火车上一年”。比起这番折腾，其实平平静静坐在火车上度过22个小时（兰州到北京的时间）更为恐怖。

那时候不少手机还是外置电池，我便每次都带上三块电池，通通充满电。前一个小时还风轻云淡，看看窗外风景，看看书，看看手机。时光是那么惬意，自在。

第二个小时发现一块手机电池已经没电了。感觉屁股也坐得有些酸麻。这时候天渐渐黑了下来，车里开始弥漫在一股一股的泡面味道中。

第三个小时百无聊赖，书看不进去，开始把头倚靠在车壁上，试图眯上一会儿。可这种奇怪的姿势让人怎么睡得着。

第四个小时开始忍不住站起来，遇到经停站就想下车兜兜风。那时候遇到大站，停车时间往往很久。站台上总是有人摆着小摊，卖点茶叶蛋、香烟、饮料。不少人在站台上站着抽烟，或者干脆发呆。第一次经停郑州的时候，已经到了深夜，我却觉得整个郑州的天空似乎都被灯光照亮了。于是起身下了车，但又因为怂，怕火车就此开跑了，便蜻蜓点水地在郑州的站台上踩了一脚，就赶紧回到了车上。回到座位上，还不忘告诉自己：我去过郑州了。

让我几个小时不说话，倒还容易，可随着时间越来越久，一个人坐车的弊端就出现了，嘴巴会变得越来越寂寞。即便社恐如我，也开始忍不住找机会和同桌的几个人搭话。不知道为什么，在车上遇到学生的机会很少，只有一次巧得很，一桌四个人一个是兰大其他学院的学长，两个是兰交大的学长学姐，隔壁桌还有一个西北师大的学长。

因为年龄相仿，几个人很快就聊到了一起。听兰交大的学长学姐给我们讲各种铁路常识，讲进京的火车车次都是双数，离开北京的火车车次都是单数；讲会车的规矩。兰大的学长话不多，只记得他说兰州人早上吃一碗牛肉面，是为了暖胃。可能就是从那时开始，我才逐渐适应在早上去杨景山吃下一整份牛肉面，那牛肉面就此趁机渗入我的骨髓，把我改造成了一个彻头彻尾的精神兰州人。

不过更多时候，和我同桌而坐的往往不是学生，有时候是到西安、郑州等地方打工的年轻人，有时候是出差的职员，还有一次是两位去矿井打工的老人。

打工的年轻人话很少，却很温和，一直微微地笑，聊起他要去哪里，为什么要去哪里。说到一半，正赶上有列车员兜售戒烟的道具，年轻好骗的我一下子就上钩了。因为听说盼盼爸爸戒烟戒不掉，就想着这么神奇的东西，一定要带给她看一看。甚至忘了盼盼也坐火车，没准遇上了更高级的戒烟道具。旁边的人一看我很激动，他也变得很激动，也吵着要买一个。最后竟然是那个打工的年轻人帮我们每人都买了一个，一定要请客戒烟。

另一趟车上，两位去矿井打工的老人也如他一样温和。聊天时说起他们那里结婚是女方出彩礼，其中一个老汉因为生多了女儿，只能五六十岁还到矿井打工。矿井赚得倒是不错，要是遭遇矿难，一个人可以赔偿二十万。一个不会讲话又讨厌的眼镜大叔突然插嘴：“那真的很划算。”老人居然没有生气，还是笑着说：“虽然划算，但还是想活着。”

原来他们这次坐火车，是因为矿井做工太危险，想换一个地方，找一个稍微安全一点的工作。聊着聊着，我不小心睡去，等我醒来，他们已经下车了。再后来，我再也没有在火车上遇到这样的老人。

也不是每一次换通票都能换到座位。有一次我只拿到了站票，好在在火车站遇到了人文隆基班的同学。得以到她的车厢和她挤着坐。

但挤着实在也不舒服，二十几个小时，怕是要把人家挤得上不来气。我便拿着几张报纸（想不起来报纸是哪里搞来的），铺在地上席地而坐。

坐在我对面的，是一个很文静的光头大叔，他看上去少说也有160斤，却坐在一个儿童玩具凳上。那凳子是塑料做的，每条腿都是不同的颜色。旁边是一个打工的年轻人，坐在一个小马扎上。

买到站票之后，每个人都想尽了办法，想让自己休息一下。唯有一个二十出头的女孩却全程站着，谁给她让位置，她都不肯歇一下。她腼腆地笑了笑，解释说自己之前做过服务员，常常一站就是一天。她确实就这样生生站了一天，一秒钟都不肯睡，直到她在天水一带下车。

坐五彩凳的大叔为了炒热气氛，便说自己会算命，开始给我们一个个算起命来。盘腿坐成一圈的人们瞬间熟络起来，大叔的五彩凳也成了公认的笑点。大叔被大家调笑久了，有点不好意思，就要求用他的五彩凳跟我换报纸坐。没想到那五彩凳经不起折腾，我刚坐下就听到咔嚓一声，凳子瞬间分离成五彩，就此四分五裂。

坐马扎的年轻人见了，赶紧把他的马扎递过来，让我坐着。那时候夜已经深了，车厢里的灯暗了一半。还没等我推辞，就见到他像泥鳅一样，滑进了座位下面的缝隙里，只有脑袋露在过道上，呼呼睡起大觉。

随后不一会儿，车厢里便横七竖八，钻座位的钻座位，或者干脆像僵尸一样突然倒在路中间，瞬间睡满了人。

起身上厕所的时候，你不得不从一个头、一个头、又一个头上小心翼翼地跨过去，生怕不小心踩到了谁，踩掉他的耳朵。

每每这个时候，我都会特意醒着，帮周围人看着行李，防止有小偷趁机下手。这样的夜晚又孤独又漫长。整个人还没从刚刚的欢笑热闹中走出来，又被投入了无尽的沉寂。每当火车经过市区的时候，我便忍不住掏出手机反反复复地刷校内网，看看有没有人更新动态。

实在没消息可看，我干脆直接上手，发一些类似“T76，夜”和“到郑州了”之类的无聊动态，渴望有哪个夜猫子能回复我一下。

火车是个既适合读书，又不适合读书的地方。我曾带过几本书，也带过几本地图集，试图在火车上对照着看。可虽然火车上时间漫长，可酸痛的腿、难受的坐姿却让人很难静下心来。

校内网刷着刷着，第二块电池用完了，手机就此只剩下最后一个用途：看时间。有时候我甚至忍不住盯着时间，看它一分一分地变化。每到一站，都像游戏通了一关一样。一旦晚点，哪怕是晚一分钟，心里也会瞬间跌入深谷。因为兰交大的那个学姐曾经说过，晚点的车要永远给没晚点的车让路。也就是说，一旦晚点了，就代表着极有可能越来越晚，这种痛苦也越拖越长。

好不容易等到天亮，周围开始有人慢慢醒过来了，这时候我的好时光就到了。别人在睁着眼睛睡不着，苦熬第二天的时候，我却可以立即进入梦乡！虽然睡睡醒醒，但火车上的时间终于得以和地上的时间同频。醒来已是中午时分，一起聊天的人走得七七八八。

这时候腿已经完全麻木，脚背肿得鞋子越来越挤脚。背包里没拆封的膨化食品也胀得像快要爆炸一样，因为兰州就快到了。奇怪的是，这么痛苦的一段硬座旅程，等到下车之后，我又会全然忘却，跺跺脚、抖抖腿觉得不过是那么一回事儿。还是省下来的钱好，买啥都行。

只有当年纪渐长，我变得连坐12个小时高铁都痛不欲生的时候，才会心疼那个时候的自己。但那个“她”在那段颠簸中所遇到的种种人、事、物，却越来越遥远，再也不是现在的我所能经历的了。十数年过去，他们还好吗？虽然只是萍水相逢，你们却化作了我匆匆生命中的一部分，从此再难忘却。

这是我的火车故事，如果你也喜欢火车，欢迎看看我的作者——铁警尚元用的《火车站巡逻笔记》，带你找回更多过去的记忆。

火车站巡逻笔记

8.7

尚元用 / 2024 / 江苏凤凰文艺出版社