人到四十

我是下半年生日，严格来说，还没到四十岁。

但按照通常的说法，其实已经四十了。

小的时候，四十岁这个年龄，在我眼里是很老了，非常非常老。

有多老呢？

依稀记得，大概十岁左右的时候，有一次看电影，电影主角是一个青年，穿着红色的跨栏背心，坐在窗边和人聊天，说他二十了。那是我第一次对二十岁有概念——二十岁在我心里已经是个很大的年龄，更遑论四十岁。

当时我爸妈大概四十岁，在我眼里，那是个离我很遥远的年纪。

十五六岁的时候，开始考虑生死这些大事，对于生命的短暂有了些感慨，但很快就意识到自己只有十几岁，于是暗自庆幸，“万幸我才十几岁，离死还很远”。

上高中的时候，看过一篇新概念作文大赛获奖作品叫《站在十几岁的尾巴上》，这个比喻用的真好。那个时候，我也站在了十几岁的尾巴上。

说起新概念大赛，就想到《萌芽》杂志，那是我高中一直到大学前半段都被奉为“圣经”的东西，里面的作者都是我少年时的偶像，虽然现在除了韩寒、郭敬明大部分都忘记了。

那些暑假里，听着知了的叫声，一页一页细细翻看、品读《萌芽》的时光，仿佛就在昨天。

那个沉醉于优美文字的少年，如今已满面沧桑。

很快，我就站在了二十几岁的尾巴上。

二三十岁的时光美好又短暂。

现在，我站在了三十几岁的尾巴上。

转眼，就要踏进四十岁的门槛。

日本战国时代的枭雄织田信长，在桶狭间初阵前舞唱《幸若舞·敦盛》，“人间五十年，与天相比，不过渺小一物。看世事，梦幻似水。任人生一度，入灭随即当前。”唱的挺好，但他只活到四十八岁，连五十都不到。

虽然四十岁还不是人生的暮年，但已经快要看到暮色了。

小的时候，日子过得很慢。

一个暑假，就像一生那样漫长。

不知从什么时候起，日子过得飞快。

三十岁到四十岁这十年，还没品出什么滋味，就到头了。

可想而知，四十到五十，五十到六十，六十到八十……

人生眨眼就到头了。

我不是在制造焦虑，人生就是这样。

焦虑也没啥用。

倒不如坦然接受。

孔子说过，他到了四十就“不惑”了。

咱和圣人没法比，咱到了八十，对这个世界也有想不通的地方。

但是，四十岁，对于世界和人生的理解，相比于少年和青年时，的确有了翻天覆地的转变。

翻天覆地这个词，并没有夸张。

这个改变，是从三十四岁开始的。

三十四岁是个分水岭。

这一年，我经历了很多。

熬了很多夜，吃了很多药，也读了很多书。

三十四岁之前，我畏惧很多，惧生惧死，把很多事都看得很重，随时都有天要塌下来的感觉。

三十四岁之后，我无所畏惧，天塌下来也没啥，至少这辈子还能看到天塌地陷的壮观景象，也算没白活一次。

这么说来，三十到四十这十年，虽然转瞬即逝，但我仍然收获了很多。

说说现状吧。

人生中这重要又易逝的四十岁。

四十岁了，精力大不如前。

上大学的时候，每天精力旺盛无处发泄，看到校园里一排排的自行车，就想跑起来跨过去。那个时候，不知道累。

现在，除了工作，就想躺着。

想熬夜写点东西，到十一点多困了。

熬过去那阵儿不困了，躺床上又睡不着了，换第二天上班困了。

就像用了很多年的锂电池，充电一小时，通话五分钟。

四十岁，肩上的担子越来越重。

父母年迈，还好身体健康，还能帮我们带带孩子。女儿在尝试独立，却不具备独立的技能，在成长的过程中，横冲直撞，不可避免地要与妨碍她肆意生长的东西斗争，而我们有时就是妨碍她肆意生长的东西。儿子年幼，还是个粘人精，需要花费不少时间和精力陪伴。

而事业上，可以说，没什么事业。

工作不能说兢兢业业，但对得起那份工资。

为了这份工资，耗掉了人生大半的时光。

还好，工作之余还有时间读书，写东西，看电影。

希望以后也不要太忙。

好在还有希望。

四十岁，不缺的也是希望。

从去年开始尝试写小说。

快四十岁的年纪，开始写小说，委实是有点晚。

很多作家二三十岁就功成名就了。

咱和他们不一样，咱就是为了开心。

创作，特别是进入心流状态带来的那种成就感，是其他东西很难替代的。

我觉得我能行，为什么不写呢？

我希望，这辈子可以活到九十岁，这样，六十三岁退休之后，还能写二十多年。

说不定，能写出点成就。

我小时候算过命，算命的说我大器晚成。

退休之后再成大器，也不晚。

祝四十岁的我们都越来越好，大器晚成。