余墨摘抄笔记

注：本文内容摘抄自陆先生的余墨二集，整理出来方便自己回看。

献词：

陆先生好谦虚啊。

序：

序是朱先生写的，文风非常有个人特色，生僻词比陆先生用得还多，例如：澡雪精神，穹渊之别，不修廉隅，穆穆棣棣，克臻和谐，无限歆望，廛闬扑地，词费涛涛，眉寿万年，黄耇无疆。“4.25年”这种表达我是第一次见，可能为了简洁吧。

读到这里震惊了，竟然敢说尊师是过街老鼠！后面才知道，“过街老鼠”是陆先生作为烟民的自称。

虚论篇：有点难看懂。

我现在感觉到，做教师最重要的一点就是要把我对语言学的激情“传染”给学生。

在英语的句法中，同样一个主语，在那么接近的上下文里头不可能出现两次。

学了一门外语，不但多了一条舌头，多了一对耳朵，多了一双眼睛，而且多了一个脑袋，“Language shapes your thoughts.”

引文只要超过10个单词，你就一定要出注释。

不管做什么事情，你总归要投入再投入，欲罢不能，不能浅尝辄止。

莎剧角色说台词的有1378名。

1957年（17岁）入大学，中学学俄语，初入英文系从abc学起，五年制，一年半的时间在劳动和运动。

履豨篇：这部分比较有趣。《庄子·知北游》：“正获之问於监市履豨也，每下愈况。”王先谦集解引李颐曰：“市魁履豕，履其股脚豨难肥处，故知豕肥耳。”后以“监市履豨”喻善于体察事物。

平安夜不平安

时值圣诞前夜，复旦大学自曝家丑，对学术行为不端的三名教授予以处理，并公诸报端。第一名正好是我们学院的，而且与我同姓，一时“外文学院陆某某”恶名远播。本以为现在读报人口萎缩，少得可怜，一张报纸递到，扫上两眼有时裁切不佳，两页连体，也无心扒拉，一甩手便入废纸堆等候循环再生去了。谁知这条消息读到的人似乎还不少，因为正值平安夜，那晚家中的座机加手机几近打爆，弄得我应接不暇。来电往往先尴尬地“嗬嗬”一声，然后像泳池冬日入水之初般试探着问：“怎么回事?”我知道这是种话语技巧，实际上等于在问“那作案的是你吗?”于是乎，我一遍又一遍地向来电者说明那陆非此陆，老朽没有犯事。好奇心重一点的还要打听细节，我也只好耐着性子把那位仁兄如何以“批发”手段，把洋人一部教人如何写论文的书，原封不动、酣畅淋漓地抄袭了 70%左右（那是事发之后学院里指定两位教授比核的发现），详述一遍。这样的剽窃+克隆，居然也出书了；书出，有心的读者发现了抄袭的蛛丝马迹，便从南京匿名来信举报，这才有了学院派人比核，真相大白的后话。当事人实已届退休之年，只因恋栈，缠求回聘，据说又余勇可贾，还去了某所兄弟院校“客座”一番。这回出事，他倒也是应对有术，一是使出故技，学旧上海某些人摆平纠纷时的招儿， 即所谓“拜码头”是也，上门逐个找学术委员唱“是我错”，唱毕，照例就是“没有功劳也有苦劳”之类的表白；二是先发制人，递上一纸“本人要求不再回聘”的申请，拿到学术委员会来要求认可。当场就有尚未极度颟顸的委员提出，表述不当，应将“本人要求”改为“学术委员会决定”，把施事与受事关系来个拨乱反正，这才上报到校学术道德委员会去。尘埃就此落定。叵料事隔小半年，不知出于什么动机，校方又突然出来公开杀威，兼之语焉不详，用上汉语里指称氤氲迷离的“某某”，区区便势必成为 a whipping boy（古时陪太子读书，太子不乖时，代挨鞭挞的小厮）而平安夜不得平安了。

来电求证的有学生(尤多已经毕业离校的)、学生的家长（还惊动了上海市肺科医院前院长）和亲朋。本地为主，也有外地的。后来知道，更多的人并不直接询问，而是辗转打听。其中多数当然是不明内情，也有平素与我过从尚密甚至对我知之颇深的人。这就令人不胜唏嘘了。据说,有的朋友一问再问，似乎非弄出个谣言重复多次必然成真的效果不可。有人对我说，这是发现“草丛藏蛇”(a snake in the grass)的机会。我却不那么想。遭人忌恨固然有别人那头的原因，当事本人更应检讨自己的言行：人谋有无不忠？交友有无不信? 传业有无不习? 修若至极，何谤不息！有的人倒并非一定出于怨怼，只是行事作风素来迥异，早就将陆某视作“非我族类”，巴不得你出点儿丑闻呢。新“儒林”就是这种样子，你有什么办法?

复旦外文学院曾有二陆较多为圈人所知，居我之前的是陆国强教授。此番是非，可曾也影响到国强兄？他的平安夜可平安否？

看得大笑，没想到会有这样的乌龙。

我想我能为国家做的是：位卑未敢忘忧国。从终极意义说，爱国不可能不忧国，而且是那种韩愈所谓的“纯信之士，忧国如家”般的忧，或如陆游所吟“苦心虽呕何由出，病骨非逸亦自销”。

祖国是绝对的，不可选择的一一即便对获得他国国籍的游子来说，也是如此。国家与个人并不存在或取或予的关系，所以我以为贵报“你要国家为你做什么”是个伪命题。国家与治理国家者是两个截然不同、不容混淆的概念。国庆之际，弄清这个概念，愿上下戮力，祛贪愎逐利，更勿同根急煎而致国残名辱。天佑我中华!

陆先生境界太高了，本可去美国与家人团聚，安享晚年，却留在国内，七十多岁高龄，仍在大学教课，病中仍编词典到深夜。

嘶凤篇：生活回忆

9·11 以后，英国一家叫 Granta 的文学杂志，以“我们的美国观感”(What We Think of America)为专题，向美国以外的全球作家征文，我就写了上面这个寻找电灯开关的故事，居然入选 24 篇佳作之列，刊载在这份杂志 2002 年的春季号上。也是顺便提一句(绝无自炫之意)，这入选的 24 篇中，还有英人品特(Harold Pinter)和莱辛(Doris Lessing)这两位后来的诺贝尔文学奖得主的文章。

1978年，陆先生第一次提升职称，时年38岁，正在校外编写《英汉大词典》。跳过讲师，被破格提升为副教授。主要根据，一是《新英汉词典》主要设计者和定稿人之一的资历，二是有资深人士竭力举荐，说陆先生为政府机构翻译了数以百万计的文字。1985年，提升为正教授，1993年提博士生导师落选，老校长谢希德为首的不少专家学者以复旦仅有《中国历史地图集》和《英汉大词典》两项得国家社科一等奖为由，认为陆先生合格，硬拔上去。（原文总结）

我从 1993 年到现在，共带过 11 名博士研究生和 8 名硕士研究生，其中 4 人先硕后博，1 人中辍。“同学少年多不贱”，虽说我教给他们的东西有限，但这些学生都大有出息。有的经过合法程序(指与我提升相比)当上了文学教授兼博导；有的活跃于国内外的双语辞书界；有的成了上海滩顶尖同传；有的于我虽是“庶出”，在北大这样的一流学府编出英国十五大家的选本，从人文关怀转而戮力于今日中国之思想基础建设；有的在国外一个月精读 James Joyce，偿我屡读屡辍的遗憾，代我还去心愿。距我最近的一位，在完成博士学业之后，经过与人 pk 试讲，留校任教。他从我这儿学去一样不太合乎时宜的东西，就是想做闲云野鹤，教好书的同时，读一辈子杂书，以讲师终老，甚至给发配去当图书管理员，都无所谓。要他服从今日国内学术界横行的或显或潜的规则，他觉得有悖真正的学问之道；要他跟着人事部门的指挥棒转，心有不甘，认为违反他读书的初衷。

问：复旦是在什么时候变得很有名的？

陆：那倒忘了。反正当时复旦在上海已经是比较有名的了。虽说以前是所“野鸡学校”，经过解放初的院系调整，各地大学的精英，比如浙江大学的苏步青，都调来复旦了。院系调整以后全国缩成一共只有七八个英文系。

怪不得有人说复旦是野鸡大学呢。

1970年被关起来，当时女儿刚满月，罪名是“只专不红”。

1984年4月30日，里根总统来复旦，行程之一是听陆先生课，答在场大学生问。

问：您是如何在 1049 名复旦老师中脱颖而出，成为最受学生欢迎的老师的?

陆：具体我不清楚。连我的学生于某也不知道此事而未去投票。可能，我有两点比较突出。第一，我比较透明，尽量说真话，不说假话(请注意“尽量”二字)，比较本色；第二，我这人不摆什么架子，我上课经常开讲的第一句话是上一次讲错的什么东西，有哪个同学给我指出来了。我不摆架子，也不文过饰非，就是我自己讲错的，包括中文念别字，有时候很丢脸的，但我敢讲，我从同学们那里学到什么我就讲什么。哪个英文字念错了，重音本来该在哪里的，念错了就承认；第三，我不拘泥于课本，福至心灵宕开去的情况比较多，又会及时收回，有点大开大合的味道吧。可能就是这个原因。

问：您最喜欢怎么样的学生?

陆：我最喜欢的学生是读书有激情的学生。比如从我这儿借去一本书，两三天就读完还给我了，然后说：“你把下一本借我吧。” 还有书痴学生对我说：自己三两天不读书，已自“面目可憎”。我最喜欢这种学生。我最不喜欢的学生就是我借一本书给他，然后就没消息了，石沉大海。然后过了一个月，他突然来了，说：“那本书我看了一点，还没全部看完，现在还给你。”

问：您认为如何才能从根本上提高复旦的外语教学水平?

陆：就像我说的，希望我们的大学生们能听我一句话，进了大学以后，每年的“输入”不少于 100 万字，我指的是外文学院的同学——当然，也包括中文信息的输入，也就是一年看的东西、听的东西不能少于 100 万字。然后每年用外文写的讲的、译的总“输出”的东西，不能少于 1万字。我觉得这样四年下来，外文再差也差不到哪里去。我觉得这是提高外语水平最关键的。

忘记意味背叛

近来有学生对我“回忆与随想”专栏文提出质疑，认为写来写去都是些陈芝麻烂谷子，大人先生们未必喜见，莘莘学子的兴奋点也不在此，牛奶、羊奶，或许还有狼奶，喝多了，谁稀罕你那淡淡的辣椒水？颓龄秃笔，多写何益？刍荛之忆，蟪蛄之声，我却还不想就此搁笔噤声，因我记着革命导师中排行老三的列宁的教导：忘记意味着背叛。上世纪 60 年代一出话剧《以革命的名义》演红大江南北，青年学生包场必看，灌输的就是这种列宁主义真经；后来到了“文革”，各单位举行“忆苦思甜”报告会，会上押尾的节目必是集体吞咽糠秕和着野菜的“忆苦饭”，意图也在儆戒忘却，杜绝背叛。

忘却是罪过，记忆是武器。

可是，那年头是从泛意识形态角度，而非道德层面，讨论“背叛”的，所以“革命的”背叛事例照样多得不可胜数。笔者所在的外文系不过涔蹄水耳，居然可以一记的背叛是非也不少，兹择其中数端披述于后。

A君追求女生不得，心怀怨怼。碰巧这位女士生性疏宕不拘，某日温课完毕，快到开饭时分，把一本私密的日记留在课桌桌肚，径奔食堂而去。不知是有意窃取还是无意捡得，反正这本日记最后落入 A 君之手。人家的隐私，你独自躲在阴暗角落窥探一番倒也罢了，不知是否出于更为歹毒的目的，A君读完竟把本子上缴党委。“文革”祸起，日记的内容便被抄录成大字报，张贴在校园的主干道上，算是“黑话连载”(其实日记写得时而凄婉动人，时而契机入巧，看得不少人“中毒”)，女士旋被作为“反动学生”遭到批斗。女主不堪其辱，在宿舍坠楼自尽，却又觅死不得，被弄到二军大附属医院，据说不施麻醉便打钢钉接骨。这边，A 君和其他扎红袖箍的同学还要“追穷寇”，赶到医院，在病床旁召开“现场批斗会”。A君在“文革”后摇身一变，又玩了个三级跳，终于从外省回到沪上，混了个教授，据说现已富垺王侯。有钱人开车，他比有钱人更有钱，雇司机开私家车。我也该死，有眼无珠，阅人不深，在了解这段故事之前，曾邀他一起从事学术项目，还为他提升博导写过推荐鉴定。但自从听说他的叛卖劣迹之后，再不屑与之为伍。叵料造化弄人，某年竟与此人一同列入一个什么模范光荣榜，真是羞煞我也！由是便峻拒这种荣耀，说什么也不去领奖，弄得校方对我颇有微词。后来大概那 A君也听到些风声了，据说在网上贬我骂我。我倒反而高兴了，因为伟人有言：“凡是敌人反对的，我们就要拥护......”

某个年级有位 B 君，好像是那一届中最年幼的小弟弟，长幼懿亲，曾与班上最年长的大哥有象舜之谊。阶级斗争年代，天有不测风云，那位“象”兄因言获罪，被同学连续批斗。众目睽睽之下，“舜”弟作为知情人当然必须揭发。“象”兄在白茅岭劳改 17 年后终获平反，因为业务已经荒疏，回到上海，竟没有一个合适的单位可去，是当时的《英汉大词典》编写组向他伸出援手，把他吸纳进温暖的集体。此时，“象”兄才对我细讲当年“舜”弟是如何狠批老大哥的。“象”兄是明白人，知道并完全理解“舜”弟为了自保，必须撕破脸皮，慷慨激昂。” 但是为什么要无中生有，添油加醋，落井下石呢？最后把我送上漫漫劳改路的竟是这位小弟弟的揭发加诬陷！我非耶稣，但他绝对是犹大，” “象”兄这么说。叛卖即立功，B君毕业后被分配到某部，一路攀升，直到当上联合国长官。长着势利眼的人们欢迎这么一位高官校友回来显亲扬名，忙着张罗荣衔赠上。又是造化弄人，当时我正扮演着院长一类的角色，授衔时必须在场。可是心里想着业已退休在家的“象”兄和他的幼子(婚姻被劳改耽误多年的结果)，我就是不去捧场。

另一个年级有位女同学“茉莉花”，虽不是什么“巧笑倩兮,美目盼兮”的佳人，但秀外慧中，雍容尔雅，很受男学生们注目。一日，突然开来一辆警车，不由分说，把“茉莉花”抓起就走。后来，在押解回校接受批判时，大家才知道，“茉莉花”是被她的嫡亲姐姐——一个在另校同样读英文的大学生——叛卖给“文革”当局的，说是抄家之后，“茉莉花”对伟人像片有大不敬动作，因而作为现行反革命被判处10 年徒刑。下一次见到“茉莉花”已在“文革”结束之后。案子平反了，陆国强、徐烈炯两兄筹办的复旦版《现代英语研究》期刊正需人手，就把她留在编辑部了。我见她时，“茉莉花”还是像当年一样，恭恭敬敬叫一声“老师”，然后埋头继续工作，看不出音容凄断的样子，也没有瘗玉的冤屈或愤懑刻写在脸上。但一位女教师告诉我，长年的监狱劳役，“茉莉花”已因鸡胸而身体变形。再后来，她移居美国，从此音讯查然。我出于好奇，问起过那个背叛她的姐姐现在怎么样了。无人知晓。

这样的故事还有很多。年轻的朋友，你说倘让这些陈年的叛卖和恩怨就此湮灭，let bygones be bygones，我们对得起那些受害者吗？历史还是历史吗？

爱情、友情、亲情皆有背叛，人心如此可怕。陆先生不与小人为伍，很有傲骨。