小时候的年
我小时候，河南农村的年，氛围非常浓郁。从腊月二十三开始，每一天都有要做的事：
二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，蒸枣花；二十九，去打酒；三十儿，捏鼻儿（饺子）。这个顺口溜我能记得住的就只有，祭灶官和杀只鸡了。不过，我们也确实大半是按照上边这些来准备过年的。
在这一切开始之前，是赶集，采买年货。我们的年货基本要吃一个月，一直到正月十六、当地的小年，在那之后，才会重新有集市。和往常骑车去赶集不同，家家户户都是赶着马车驴车去的，要买的东西实在太多。除了日常的蔬菜，其他都要买。我们那盛产白菜萝卜，家家户户冬天都会储备成堆的这两样，我小时候很讨厌它俩，属实吃的太久了。粉条是大件，都是买一整麻袋，50斤面粉的那种大袋子。粉条可以蒸成“清蒸”，变成一大块，吃的时候切小块炖，炖久到快散的时候最好吃、软糯的很。海带，一大包，和粉条一样是炖菜必备，日常消耗极快。还有山楂糕，买几块就行，吃完饺子和大餐，做个山楂甜汤，很消食。还有糖果、瓜子、鞭炮、春联等等，总归就是满满当当一整车回去。
新衣服新鞋子，也是在这之前就开始准备的，80年代大部分都是做的衣服，我妈会从裁缝书或者杂志甚至点是上看一些款式，给我和我哥做，每年基本都村里最好看的，我妈的手艺没得说。等到90年代，就要去集市上买了，有一年甚至跑到郑州去亚细亚买衣服的。
正式开始过年，是从腊月二十三开始，祭灶官也就是祭灶。当时大家家里都是烧的地锅或者打的煤炉，旁边都贴的有灶王爷，这天要烧香、上贡品。必吃的有芝麻糖，就是细长条的麦芽糖上裹了芝麻，酥脆粘牙，是希望灶王爷甜得糊住嘴，到天上述职只讲好话。祭灶这一天，是年的开始，所有人都要回家的，这一天不在家、来年可能漂泊。所以在我们那，祭灶这天是很神圣的，仅次于大年三十。
去割肉的，我记得不清楚了，但村里会杀猪，杀猪之前各家会预定部位和斤两，就听得猪吱吱吱震天地叫，一群人手忙脚乱地按猪。
杀只鸡，家家户户都是自己杀鸡的，家里养了一年的大公鸡，不就等过年吃嘛。我家必然是我爸杀鸡，至少2只。家养的大公鸡，天天野在外边，各处抓虫吃长大的，非常壮实。我记得有一年养的大公鸡，品种很好，长的很大个，每次它从院门口奔跑进家，都像是个小孩儿咚咚咚跑进来了。漂亮是十足漂亮，杀鸡的时候，也确实是看起来很恐怖，也就是我爸这样铁血的人才眼睛不眨就拉完鸡脖子了。河南一般是把所有肉都煮了，那一天我妈是从早到晚在煮肉，鸡、猪、牛各种，按顺序煮，那天也不做其他饭，饿了吃点肉就完事了，刚煮出来的鸡可太好吃了，凉的也好吃，看春晚时候，到好节目出来时，我会赶紧去拿两块好部位的肉，边看边吃。过年期间，鸡是撕成鸡丝凉拌，放上香菜和葱白，特好吃，是我们那最常见的凉菜之一。肉会在炖菜里出现，其他我倒真不记得，是怎么个吃法了。
在这几天，还会找个澡堂子好好泡个澡。河南干，农村也不供暖，家里洗澡很困难。我们这种住宿的学生就更困难了，都是去澡堂子洗澡。过年前肯定要洗得更彻底，只是澡堂里人尤其多，小孩多，嗷嗷叫。
二十八是蒸馒头，蒸大半天馒头。一般都有不同的形状，枣花馒头，是盘成中国结那种样子，弯曲的地方会放一整颗枣，要上供的那几个造化馒头会做的更大。蛇馒头，喜鹊馒头，刺猬馒头，它们的眼睛都是小颗的红豆，嘴是一小丁点红枣。喜鹊尾巴上有压纹，刺猬身上会用剪刀剪成刺，我比较喜欢吃蛇的，经常能一段一段撕开吃，很过瘾。
到这时候，我家的储物间，就放了满满当当2大盆东西：肉、馒头。然后未来的两三周，看着它们一点一点减少。
大年三十，先是贴春联，我们用的浆糊是用面粉熬成糊糊，刷墙上贴春联和福字的，院子内外都贴。把自家大门、窗户，所有能和外部接触的地方，用白石灰画个圈，希望邪祟莫入。所以三十的下午，走出去，整个村子都变样了，到处是红彤彤的春联、洁白的石灰，喜庆得很。下午开始包饺子，我妈包，我和我哥擀皮，我俩往往会竞争，谁擀的又快又好。包饺子我不太行，包的都站不起来，不是一下锅就破就是太瘪。晚上五点左右下饺子，饺子上桌之前要放鞭炮，各家不一样，我们是两三百个的小火鞭，隔壁邻居非常有趣，每年都是砰砰砰三个大的，除夕晚上、大年初一都这样，雷打不动。这时候，各家就此起彼伏都鞭炮声了，极其热闹。吃完饺子，开始看电视、嗑瓜子。我家的电视很长一段时间在我爸妈床对面，所以那天晚上是四口人并排靠着床头看的。从新闻联播开始看，越来越激动，8点时候就端端正正了。小时候的春晚真好看，尤其相声小品，唱戏的出来时，我和我哥就去上厕所，我妈就很爱看这个部分。看完睡觉，十二点半左右。
早上我们是要起五更的，这可是第一重要的大事。起五更就是5点起床，穿上新衣服去爷爷奶奶家磕头，拿红包吃饺子，吃完跟着大人去本家叔伯家里磕头，拿红包或者糖果。那时的衣服都必然有兜，就是为了这时候拿糖用的。磕完一圈头，往往天还不亮，回家再睡一觉，睡到十一点，起床吃饺子+火锅。大部分人家是吃炒菜+馒头/米饭，我家自从我爸买了碳火锅之后，就一直是火锅了。
吃完初一的正餐，就是满村里花钱、找小伙伴玩儿了，其中一个乐子就是放鞭炮，把小火鞭拆开，里边的小鞭炮一个一个放。过年一般有雪，会把炮放在雪里，放的时候崩起一片雪。还会放在烧完的蜂窝煤球里，看它炸开。据说还有人扔粪坑里的，还好我没有这样的小伙伴……
大年初二是去姥姥家，我姥姥姥爷生了八个孩子，舅舅最大，然后是七个姑娘。所以过年时候，人很多。初二我家四口人骑四辆自行车去，每人带一部分年礼。我和我哥先去，因为姨比较多，大家到的顺序不一样，我们就总想抢第一个到，然后看其他的表姐表妹表哥表弟一家一家到。我舅舅家的大表哥，经常是掌勺的人，到的时候总看到他和表嫂在忙活，我姥姥姥爷就坐在沙发上等着大家。大舅舅和舅妈是在他们自己院里，等两个表姐一家子来了，再带过来一起吃饭。
我最小的时候，是开两桌，男女大人各一桌，小孩抱着跟姨们一起吃饭。等稍大一点就三桌了，加了小孩桌。我六七岁时的那年，我五姨从民权带了葡萄酒过来，给小孩桌也来了点，我喝多了，吃着吃着出溜到桌子底下了。我当时什么都不记得了，这都是后来爸妈跟我说的事儿了。第二年，我舅到这个环节还说我呢：你少喝点。
吃完饭，撤了桌，大家就散落在各处聊天，姥姥姥爷舅舅舅妈就开始发红包了，还有一个亲戚家的爷爷也会来发红包。发完我们就高高兴兴去小卖铺买东西了，吃吃喝喝中花掉一部分钱。欢天喜地回到家，这时候姨和姨父们扎了好几堆已经聊嗨了。我们就在姥姥家的院子里外各种玩，姥姥会时不时拿出来一些平时见不到的好吃的喊我们回去吃，别提多快乐了。
现在回想，我一生中对于家族的概念，就是在那时候形成的，热闹、快乐、以老人和小孩为中心、浓郁的爱。而我的无所畏惧，是在我们一家四口日复一日的生活里、在这年复一年的家族聚会中，沉淀出来的爱和勇气吧。
如今小时候的年味已经远去，随着姥爷姥姥的离世，过年期间的家族聚会已经变成各家自己的了。不过暑假回去，仍旧能聚起来小部分。眼看着下一代的孩子们逐渐长大，虽然在不同的城市长大，因为我们的相聚、她们也渐渐有了一些相处，血缘上的牵绊带来的熟悉感，让她们的相见犹如久别重逢。可能每一代都有自己的年味，多年之后回忆起来也会有满心的愉悦。
