阅读是我最核心的自我认同——2024年度阅读报告

[丹麦]托芙·迪特莱弗森 / 2024 / 南海出版公司

黄金五星，太爱了，托芙能不能把哥本哈根再写个十本八本的，根本看不够，后边一查托芙已经去世了，已经没有机会了，我就像看不到卡拉马佐夫下一卷一样失落。我是个懒惰的读者，打开一本书就会很自然地跟随作者的思绪之流一路潜行，很少会爬上岸来观察作者具体是怎么设置每一个湾流。

哥本哈根就是我好久没遇到的那种沉迷到开始让自己思考为什么这么沉迷、作者究竟是怎么办到的书。书中的短句一边超精确地表现思绪的繁杂流动，一边又很有节奏感地把事件描述得异常简练，托芙和译者了不起。快看完第二本才知道这不是写得超级好的小说，是回忆录……我买书从来瞎买，都没仔细看腰封和简介（我忏悔），同时充分说明只要写得“真实”，我不太在乎是不是“真实”。

搏击俱乐部

[美] 恰克·帕拉尼克 (Chuck Palahniuk) / 2014 / 上海人民出版社

搏击是我除了陀哥之外最爱的书，大概一两年就要重温一次，我知道它不好、不完美、不经典，还很老登，但我就是私心偏爱，因为它浪漫至极、无政府主义至极、共产主义至极、勇气至极，曾经的我是杰克（就是大卫芬奇改编的电影里爱德华诺顿饰演的那个），我要等着一个泰勒德顿把我从枯燥的社畜生活里拯救出来，现在，我就是泰勒德顿！随时给自己两拳！今年又重温了一遍，原本以为这本书我已经倒背如流了，第n次重温还是有新感悟！我爱重读！我爱搏击！

魔角

[墨西哥] 莉奥诺拉·卡林顿 [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克（导读） / 2023 / 广西师范大学出版社

黄金五星。我最爱的老太历险记哈哈哈哈。年老即是古怪的到来，亦即自我的回归。被放逐养老院，书中书之结识女修道院长的媚眼，结交战友老姐妹，绝食智斗下毒者和院长夫妇，迎来世界末日地球倾斜。隐藏的主线并行，女性自圣杯被剥夺始，被父权毒害被等而下之，对年轻女性施以厌女规则，对年老女性施以轻视，她们信仰的宗教从未站在她们这一边，只有到世界末日，只有了解女修道院长的故事、为她正名，只有在幽深的洞穴与另一个自己相逢，只有将圣杯抢夺到手归还女神，在新生的狼群和羊儿的陪伴下，才迎接来新的世界。托卡尔丘克的导读写得超好，全书最后一句也超燃：“如果老妇人无法前往拉普兰，那么拉普兰必要来到老妇人身边。”

达洛卫夫人

[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 2022 / 上海译文出版社

今年是跟意识流干上了，整完魔角实在不想看男作家的书，火速翻出狗哥送的伍尔夫开整。后悔没先看评论，给开头的译序吓到了，感觉是写了好几十年有点落后，跳读过去了。伍尔夫的意识流和普鲁斯特那种还不太一样，普是不知不觉带我穿越几十年间，人事皆非，伍尔夫是让我牢牢锁住这批人周围流动的光景，只不过时间上横跨了几十年而已，她们三个老朋友内核好像没变，还是那么热爱生活，克拉丽莎本能地识破德高望重的医生是隐蔽的恶之化身，无视病人的精神世界，用他那套平稳的资产阶级秩序逼迫一位忧郁的年轻人去死。

到灯塔去

8.9

[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 2022 / 上海译文出版社

黄金五星。深受震撼，最后跟着莉丽的思绪怀念着拉姆齐夫人那一段跟着落泪了。今年能遇到伍尔夫真的太美好了，所有人物的意识流动丝滑得察觉不到不说，不爱看写景的我发现里面的观物之心和景物简直难舍难分，每个人物的意识都抒发得天真烂漫、蛮横自流，像在读他们脑子的每一个神经突触，因此人物性格跃然纸上，更为他们彼此之间无法彻底消解孤独、拥抱彼此而感到遗憾（因为这显然是不可能的）。拉姆齐夫人是什么小天使啊，她的善良慈悲、温柔迷人，给周围的人创造了一个舒适的岛屿，每个人都在向她索取，而她自己也乐在其中，她就是温柔的岁月中最美好的真实（所以异常讨厌拉姆齐）。

油炸绿番茄

[美] 范妮·弗拉格 / 2024 / 北京时代华文书局

看这本的时候突然意识到我爱看电影原著的原因是我喜欢把我喜欢过一次的故事再看一遍，但是这本书好像超过了电影。首先是拿到手它的体量超出我的想象，我以为它就是个拉拉故事小册子，结果挺厚的，看的时候更厚，它不仅是两代、四位女性之间的救赎，更是一整个小镇、黑白两种人之间的温馨回忆，那么真实，就像這本小说在我心里的结构，第一层是老太太妮妮所讲的故事，这个时候我是听众伊夫琳，仿佛跟着住进了汽笛镇，第二层是伊夫琳的中产太太生活，她的逃脱也是我的逃脱，整个两层故事扣在一起太丰富了。电影里很重要的谋杀，在小说创造的生活里不再重要，它创造了一种生活，这种生活胜过一切谋杀。

万物交响

[美]艾米·里奇 / 2023 / 南京大学出版社

买此书的时候马而虎之扫了眼简介和友邻短评，以为这是本博物学家的最新著作，看了两篇又以为是疯子或者灵媒的诗意预言，癫东狂西、离谱至极，再坚持一会儿才沉入其中，随着万物一起狂舞，这真的是我这辈子看到过的最奇怪的书，思考奇怪，用词奇怪，选材奇怪，塞进了太多“万物”（好像也是个病句）。用动物去思考，以纪元为单位，用多细胞生物的错误来计数，用摧残人类的方式拥有谦逊这样优良的品质，最后发现小狗是最不知傲慢为何物的卓越生物！它们不试图赢得仰慕和金钱和名誉——“因为这不会对他们在这个世界上的体验有任何影响，”小狗追着球跑的时候，是真的追着球，它们迎接你时是真的迎接你。永远爱小狗！

我是谁？

[美] 昆汀·塔伦蒂诺 / 2024 / 北京联合出版公司

[美]段义孚 / 2023 / 上海书店出版社

读之前都不知道段义孚是谁，读的时候深深感动，多么迷人的一生和内省，不是以明确的时间和事件为坐标，而是以内心为向度，从炉台走向宇宙，真的太典型i人，时常电力不足，投身于大自然和矿物，在无机物的世界里宠辱偕忘，在一个人的房间里用那些台灯、书籍、光碟和长椅的平静与甜蜜，呈现出那个最好最真实的自己——谁说内心不能是一片广阔的自由天地？

电影狂想

8.7

一打开就放不下，写这本的完全是影迷昆汀，这小子太幸福了，从小有一个超棒的老妈（“电影不会害你，新闻才会”）和一个酷炫的很有自己喜好的黑人流浪汉电影搭子（“我要想看好演技就去看马龙白兰度了，我看吉姆布朗是他娘的想看他把坏人扔出窗外”），还有整本书里无穷无尽完全没听过的电影编剧影人导演和八卦，他究竟是看了多少电影啊！更别提里面熟悉的只有作为电影极客才有的精准吐槽：“某某某的性感程度堪比老爷爷的大脚趾”“说得像是谁会把45岁的伊斯特伍德当成性征服对象一样”“某某整部电影中脖子上都系着一件毛衣（当年光是这一样就足以让我看到他就恨之入骨了）”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

被遗弃的日子

[意]埃莱娜·费兰特 / 2023 / 人民文学出版社

费兰特真是女人中的女人，太女人了！超帅！这么高坦诚和高密度的感受，一点都不漫长和难捱，我也没有特别着急地希望被抛弃的“她”赶紧站起来，只是一心一意沉浸在“她”的痛苦、烦恼、混乱和灾后体验当中，明晰是度过的奖励，痛苦绝非诗意，高超的技巧才让感受营造了共感，读来我仿佛也被遗弃了一回。渣老公会背叛你，孩子体内的爹会破壳而出，刺破母亲身传的那一部分，最终只有自己不会背叛自己。刚觉得结尾怎么又是新男人，马上想起，是啊，如果自己是主体，想睡谁想跟谁共度又有什么关系？

我要快乐！

[澳] 塔比瑟·卡万 / 2024 / 广西师范大学出版社

在武汉第一家女性主义书店极乐玫瑰买的。这两年第三本关于追星的书，也是最喜欢的一本，这本的杰出之处，也许是作者在母职之上，对热爱、作为热爱出发点的自己的存在，以及社会规定“正确的”热爱方式，从情绪到观念再到规则的整体反思实在是太帅，当我以为这本书就是在讲克服外界带来的焦虑遵从自己内心所爱的时候，作者又踏进了一步：男性对体育的热爱被认为正当，而演唱会尖叫的女孩被鄙视，究竟是谁以何种方式定义了“热爱”？“雌鸟会叫”的事实，居然无法让他们改变固有想法，那我们就要继续谈论下去，直至永远。每个人都有不同的乐趣，如果只有他们做某些事才属正常范围，我们也不介意做个怪咖，我们知道我们内心的正常，我们永远有享受乐趣的能力和权力。

世上为什么要有图书馆

杨素秋 / 2024 / 上海译文出版社

看来真的好感动，挂职经历的黑色幽默之处让人笑得想死，非常老中；筹建图书馆和编书目的经历让每一个普通读者内心不由得柔软起来、发热起来，这个世界不能没有理想主义者，每一座天堂背后都有拿着刀枪的天使在战斗。谢谢你，图书馆，谢谢你，杨素秋。

私人五星

（不保证经典，只保证我喜欢）

佐丽

[美]莱尔德·亨特 / 2024 / 广西师范大学出版社

好神奇的文字啊，怪不得很多友邻好评，有点东西，原来评分真不是刷的啊（对不起！）讲述佐丽一生的这种细腻温柔的气质让我有些想起了索特。我真的太喜欢了，这种内向敏锐的一生故事，内心的波涛深蕴在人生之下，爱与丰收、重拾与失去、工伤与友谊、无法言说与忍而偶发，谈不上失落，这条路就这样淡淡地努力地走完。

重燃文学之火

[美] 大卫·丹比 / 2024 / 新星出版社

年度心灵马杀鸡之书，读库出的。是我时不时就得看上一本的那种，是我买之前就知道我一定会喜欢的那种“关于书的书”。这个作者之前有一本《重读经典的伟大冒险》，因为书名和厚度让我以为此作者非常难对付，买来一直没读（书页都放黄了），读了这本《重燃文学之火》才惊觉自己错过了什么。

多好的书，直接带领读者踏进中学文学课堂，跟着这些富于创造力的老师和同学重新走进这一本本书，开放、多元化的授课方式点燃学生心中一簇簇文学之火，作为应试教育的幸存者实在是太羡慕了！ta们时而轮流化身陀思妥耶夫斯基的地下人与对话者（作为读者），面对面对喷理性与选择与自我；时而扮演等待戈多的众角色，把冷冰冰的对话亲自披挂变得火热……三所学校的同学各有各的境况，我记得是大卫丹比选了一所中产街区的中学、一所正常普通水准的公立中学、一所危险街区的公立中学，但老师们都很有各自的智慧，放开一部分自主择书权，让沉迷于社交媒体的同学先从没那么好、但是喜欢的书开始，先爱上阅读再爱上经典，才有机会让文学走进生命，把批判、体悟和理解长进自我的根，也许能让ta们在未来面对复杂的成人世界的时候，有一个开放且坚定的自我。

但这会儿我也在想，生命中有没有文学真的很重要吗？之前我一直觉得没有文学是不行的，但我走进社会以后认识了很多好玩的人，她们不读书也不妨碍长成了有趣温暖的人，人只要有热爱便能走下去，待人真诚、社会化良好就行了，看不看书不重要，我知道看书对我重要就行。

我的皮村兄妹

8.1

袁凌 / 2024 / 中信出版集团

非常好看，出差打工的时候见缝插针争分夺秒地看完了。被里面叙述的人物感动，ta们有月嫂、流水线工人、泥瓦匠、快递员、爆破工、保安、布展撤展工人、打零工者，以往读的小说中角色从一个地方到另一个地方的描述性文字我经常一扫而过，但在这些打工者真实的生命体验里，ta们到达皮村听一堂文学课的路途，倒车、倒地铁、骑共享单车、走路往往来回就是几十一百公里，我不知道这是什么样的热爱能支撑ta们这样不论寒暑的奔波，像我这样经常自嘲文学消费者的懒鬼，读书会活动稍微远一点天气差一点都懒得去，ta们的热爱明显份量更重，那段漫长疲惫的路途是实在用脚走的。生活太苦，每个人的生命都得有光，能够有个可以仰望的月亮是幸福的，哪怕不是真正的光源。

毫无意义的工作

7.7

大卫·格雷伯 / 2022 / 中信出版社

五大类狗屁工作的分析可以说是讽刺性原创性共鸣度拉满，人类真是喜欢SM啊！一边在狗屁工作中毫无价值感而痛苦十分憎恨狗屁工作，一边又全靠工作获得尊严和自我价值。“老子不干了”能够成为职场SM安全词的基础是有全民基本收入或者收入水平不因为此份狗屁工作的结束而降低。虽然作为一个无政府主义者作者不太赞同前者，但毋庸置疑这种自由才能解放深陷狗屁工作的全人类，让爱打工的继续打工，让不爱打工的去干任何ta喜欢的、对他人有帮助的工，厘清“权力”和“支配与统治”，全宇宙大和谐。“道德嫉妒”的解释可太妙了，人类对道德高尚但收入低的行业从事者竟然也能存在嫉妒，妙啊。

蓝胡子

[美]库尔特·冯内古特 / 2022 / 中信出版集团

老冯善良而温柔，写出了一场战争一段命运是如何伤害无数人的灵魂和肉体。艰难的幸存与艺术的更进并存，回忆中的故事伤人又治愈，战争是男人在假装对抗，而女人在等待被伤害，庞大的回忆和尖刻的幽默书写其间，两个迷人的女性带着爆烈的创伤，依旧坚强的治愈世间迷茫的肉体，感谢肉体，在上帝松开了掐脖子的手之时，还能让我们偶得生活的壮举。

我的阿勒泰

李娟 / 2021 / 花城出版社

这可能是我吃过最早、兑现最晚的安利，十多年前阿男给我强烈推荐的李娟与阿勒泰，最终拖到现在才读。年轻时候看不进去写景，也难说爱什么大自然，现在这本书对我来说是“看见另一种生活”，因为是另一种，所以即使对于作者来说是实实在在的生活，对这个生活贫瘠的我来说依然像奇观之上的哲思，很美丽，很平静，很动人。

贫穷的质感

王梆 / 2022 / 上海文艺出版社

写得真好啊，五星级的语言，饱含同情的观察，清透的梳理分析，哪怕是老牌资本主义，贫富差距和中产跌落在全球化（第一次知道原来这不是完全的好事）浪潮中都一样要去面对。“大问题并不需要大规模的解决方案，一个行动上的基本框架，外加无数微小的对策就足够了。”前半部分看得眼泪花花转，想起前两天知道肯洛奇息影，脑中确实想起了他和达内兄弟的一些电影，好在下午天气这么好，正好读到了“在地”那一篇的温暖，感觉被疗愈了一些，社团也许不能为制度的垃圾兜底，却也创造出有益的人类连接。最后猎巫一篇直指出暴力就是父权想要消除女性主体意识中的所有潜在反抗。

破产书商札记

7.8

威廉·扬·达冷 / 2022 / 商务印书馆

翻译很妙啊，很有那个年代的诘屈聱牙感，注释良心，很多长篇大段都看得津津有味。这位破产书商纯属虚构，却写得跟真的似的，要是像以往那样跳过前言直接读正文我都不知道是编的，写出了刻板印象里的书店老板的刻薄幽默，好几次大爆笑，但是他对自己和跟对世界一样刻薄，反而不好说他什么哈哈哈。

快乐的死

[法] 阿尔贝·加缪 / 2023 / 湖南文艺出版社

《异乡人》的Meursault和处女作《快乐的死》的Meursault，多出来的u源于勃艮第知名酒村Meursault。健康、金钱是要素，不断离开和巡游，追寻幸福和快乐，得到的生活和为之付出的努力之间严重失衡，幸好快乐不计长短，拥有过便死也快乐。

红唇

8.1

[阿根廷]曼努埃尔·普伊格 / 2024 / 广西师范大学出版社

叙事方式有点过于层次丰富了，书信、日记、心里独白、忏悔、同一时间的人物各自碎片……还有说出一句虚情假意话就附带一句真实心里话差点没笑死，和年轻时候那段神秘复杂的多角恋情倒是很适配，那场两个女人间巧妙合谋脱罪的谋杀和爱情也很适配，感叹拉美人真的爱得热烈。几位女性角色的人生都很丰富，反而那个美男子胡安·卡洛斯更像一个承载她们爱情的符号，扁平，可这般可那般。

漫长的余生

8.1

罗新 / 2022 / 北京日报出版社

超，太精彩了，我以为我会看睡着（理科生），结果一口气看完，书名不太合适，写宫女太少，写朝堂后宫纷争太多。从一则死后碑铭开始，把影响宫女一生命运的几个大转折点细细荡开，对北魏历史毫无了解的我，被深深抓了进去。“子贵母死”的残酷制度成为宫廷女人害怕的诅咒，为了自己的生命甚至敢于自残，命跟自由在封建制度下都是侈谈。能够出家为尼，反而能够参与宗教社会生活，逃脱出宫闱的禁闭，获得一些程度的自由，对她们来说可能是一种狭窄的幸运。不过看到后边有点腻，政治斗争总是那样，得权之后排除异己，走上巅峰又被忌惮快速滑落，一代又一代围绕皇权扭曲人格，好无趣。

诗：原创剧本

9.3

[韩] 李沧东 / 2024 / 民主与建设出版社

电影剧情有些忘了，看剧本又重温了一遍，面对生活，作诗是困难的，对我来说结局也许并不开放，我愿意相信是美子让警察带走了作恶的外孙，因为我感觉她从诗中找到了美，而并非隐瞒。

北欧向左，美国向右？

[芬] 阿努·帕塔宁 / 2024 / 上海译文出版社

打开之前：我倒要看看北欧神话是不是刻板印象，关上书：北欧不是天堂谁是天堂？很认同芬兰的政策理念，只有当给公民的支持是充分支撑ta的自由的时候（免费教育、男女共同的充分的产假育儿假年假、全民医保、各类危急情况下的国家保险支持……），公民才能在尊严之上去平等地爱、生活、发展，个体强才能家庭兴、集体强。税收与福利是一整套全民认同并愿意付出的系统，因为基于此，ta们才能心无焦虑全心去创造，妻子和丈夫的纳税分开，妻子不必依附丈夫，老人不必依附孩子，因为背后是那套安心的兜底系统。它们会向富人征收更多的税，而美国相反。医保那一章真是看得心情沉重，医保压力全给到雇主和员工个人，一旦失去工作又生病，马上收到天价账单，贫穷病人根本活不起，而医生则花费大量时间去试图搞清楚提供的医疗服务在不在病人的保险范围之内，真是巨大的浪费。

自我

[英国] 齐格蒙特·鲍曼 [爱沙尼亚] 瑞恩·罗德 / 2024 / 南京大学出版社

原来是邮件对话，怪不得谈得如此之深，我一会儿漂在水面，一会儿睡在水底（是真睡），这种美妙的对话读起来太幸福了，一个严格一个包容，两种声音交汇在同一条河流，卷得我迷迷瞪瞪，到底自我究竟是什么呢？是社会文化的型塑还是与他人联结的漩涡？如何在消费社会和体制里留存自我，得好好想几年。

老友、爱人和大麻烦

[加] 马修·派瑞 / 2024 / 译林出版社

写得非常坦诚，成瘾症成了他生命里的大麻烦，从第一杯酒、第一片药开始，每一分钟的激动、喜悦与沮丧，都跟酒精和药物再也分不开，自私和自恋成为自毁的最佳拍档，没有酒和药，所有的快乐和平静都不够彻底，往下掉的尽头是毁掉生活和爱，而渴望让一切永远都在进行中，没有踏实的获得感。看得我很难过，终于好转、到书的最后感谢一切的时候，却造化弄人，他再也没有回头的可能，就像他说的那样——开车向前的时候不能老是看后视镜——最后却迎头撞向墙壁。唉！说实话特别感同身受，想起了我酗酒最厉害那几年。

背影 2

[英]马克·费舍 / 2024 / 南京大学出版社

马未都 / 2024 / 人民文学出版社

最喜欢写猫咪马大贵的外一篇哈哈哈。人与人的相遇或因地缘或因学缘或因事缘或因爱缘，前几样命定因素大，唯因共同的某种爱而相知更珍贵，青花张浦生有一段描写太动容：“别说你喜欢，你就是不喜欢，看他那陶醉的样子也会自责，自责自己无能无力无情无感。”怀念先走一步的朋友亲人，是回忆他人生最高光的华彩时刻还是相聚一刻的真情呢？人活一世，或许最触动生者的，是逝者倾尽一切能量的热爱之物之业，那是他们活过的证据。

资本主义现实主义

7.8

对政治不太了解，看得有点困难。只记得几个点很有意思，资本主义“预纳”了颠覆与反叛，在主流中为“另类”划分了区域，柯本成为景观，无力的摇滚；只要我们内心知道资本主义不好，行为上更能因为反讽和否认而继续参与资本的买卖，“买对的产品”；教育方面，学生有一种“抑郁的快乐”，表现为在追求快乐之外的一切事情上的无能。

后工作时代

7.4

[英] 菲尔·琼斯 / 2023 / 上海译文出版社

详见前文。

施剑翘复仇案

{美}林郁沁 / 2021 / 江苏人民出版社

分析很有意思，就是写得有点啰嗦。一场事先准备好自首信的谋杀案，精准“策划”传播节点（好社畜的用词），乘着公共同情的舆论风口，终于让女侠获得特赦。然而一整个事件的“点”，实际上是无数条暗线汇集牵连的结果，其中女侠的自陈和辩护，延续的是中国侠义的“情”和孝顺的“礼”，最大程度上获得公众共鸣和情理基础，国民政权想要以特赦收服大众的正义舆论、以便扩大党的权力，法律想维护自身的现代底色与政权保持独立距离，原来的老军阀从中斡旋谋取政治阴谋之利（政敌之死是结果，舆论正义是包装），十分精彩……关于暴力和法理的讨论也很有趣。

女性，女性

语言恶女

[美] 阿曼达·蒙特尔 / 2024 / 北京联合出版公司

妙啊妙啊太妙了，真想批发个一二十本给我的女性朋友们人手一本！首先是视角的新奇，这还是我第一次从语言学家的角度去看女性主义；其次真的太有意思了，学到了各种稀奇古怪的知识，特别是如何女性主义地说脏话！好希望也有位中国女性语言学家写一本分析中文的啊！语言绝对是权力，个人的就是政治的，它体现的是权力的归属和不均等，所有女性个体有意识使用属于我们的语言就能自我赋权，特别是那些原本的含义与如今的辱女含义完全南辕北辙的脏话，如果我们自己抢夺过来，赋予新的用法从而改变含义，就能变成我们的词汇。含义是会随着社会与文化的变更逐渐变化的，那么我绝对相信现状一定会改变，含义不会定稿在对女性不利的此刻，只要我们主动出击。

烦人的爱

[意]埃莱娜•费兰特 / 2022 / 人民文学出版社

母与女的述说真是看不腻啊，我的身体里住着她，她借助我不年轻的身体重回破陋的旧街区，我要从我的嫉妒和占有欲中夺回她。内衣与痛苦的共有和交换，从男人的围剿剥吃中生还，让她死在了我的幻想，“其实，阿玛利娅一直在那里，我就是阿玛利娅。”

去他的父权制

9.0

[法] 玛蒂尔德·拉雷尔 / 2023 / 中信出版社

继英国女权史之后看了这本法国女权史，讲参政权公民权离婚权教育权劳动保障权堕胎权等等一系列权利是如何一个一个从父权制那里夺回来的，历史倒退女性又争取，叙述非常清晰其中的奋斗也非常震撼，当下的许多问题原来是前辈两百多年前都在思考和拼命争取的，我们有责任继续推进。波伏瓦原以为社会主义的彻底实现会实现性别平等，可惜现实背叛了她，继而她和前辈们用切实的行动去争抢，印象特别深的是父权制对子宫的控制，当资本需要人力的时候就不允许堕胎/避孕、强迫底层生育，当新马尔萨斯主义抬头的时候又控制生育，上层阶级则是永远注意控制子孙数量，这是为了避免财产被分割，阶级和性别对女性的双重压迫体现在身体上，把女性的身体当什么了啊混蛋！

波伏瓦访谈录

8.7

[法] 西蒙娜·德·波伏瓦 [德] 爱丽丝·施瓦泽 / 2024 / 北京联合出版公司

波伏瓦真是迷人老太，多么真诚，始终学习，包括后面从年轻女权那里逐渐发现日常生活中的性别歧视原来多么不易察觉，以及对过去的选择是否会改变：“有，我会更诚实。”访谈里边很多话不要太经典！工作会让女人异化，也会给女人自由，即便如此也一定要外出工作。

我叫露西·巴顿

7.7

[美]伊丽莎白·斯特劳特 / 2024 / 中信出版集团

我要学习露西巴顿的毫不留情，不喜欢就不要逼自己回去面对，不要把自己置于不适应之所，面见不适应之人。写妈妈的时候心都化了，想起了很多回忆，非常美好，代入感让不美好的都变得美好，书籍就是这样，让读者和作者站在一起。当然，最美好的还是拥有自我，拥有自己那唯一的故事。

我想，没那么糟

[美]伊丽莎白·斯特劳特 / 2024 / 中信出版集团

写得真好，这种生活都别说快乐了，恶心倒是占了大部分时间。这个可恶的镇子多的是恶心人恶心事，社群的冷视，阶级的泡污，亲情多么脆弱纤细，婚姻更是一团淤泥，孩子倒霉。你要跑，别回来，别结婚，别生孩子，你承受不了这里，要疯掉。

女人们的谎言

[俄] 柳德米拉·乌利茨卡娅 / 2024 / 湖南文艺出版社

好美好啊，喜欢看小说的人都不怎么介意谎言，和迷人的对话、充溢着故事的夜晚相比，真假没那么重要，对听的一方来说，诉说者本人的魅力是谎言存在的培养皿，真实和生存一样，不会主动说话、发出声响，而谎言缔造者花费她自身生命，为倾听者创造的幻梦却是编织着真实的活力之歌，爱听。

次要人物

8.6

[俄] 柳德米拉·乌利茨卡娅 / 2024 / 湖南文艺出版社

里面的女性角色对生活都有一种强力的淡定，所以幽默的力量更能在其中藏身，好几次笑出声。比如有钱老登的外孙女压根不care他摆布人心的遗嘱，只想赶紧糊弄完葬礼回家躺尸；闺蜜之间姬情四射互相抚摸，以摸出结节火速跳起来跑医院收尾；被控制了一辈子的女儿，在终于找到复仇的机会狠狠背叛自私自利的妈妈之后，幻想的那一个“美美的耳光”还没施展，自己却先倒下了，最终由自己的女儿为自己向外婆那张涂脂抹粉的老脸实施，大快人心。

她是幸存者

[智] 伊莎贝尔·阿连德 / 2024 / 译林出版社

[美]格蕾丝·赵 / 2024 / 九州出版社

黄金五星，看的时候哭了好几次，看完合上书的那一刻开始狂流眼泪。对妈妈倍受戕害、千疮百孔的精神展开探寻的这条荆棘学术之路，是一餐餐故乡与新乡美食伴随的芬芳与沉痛，作者真的好爱妈妈啊。痛苦是一份无法简单从中剥除出历史、人种、歧视、剥削、家庭内的权力压制的食谱，爱的混入让它展现出一种永恒的混乱和复杂，但也只有爱能让女儿去无数次复刻和寻找，只想要找到最精确的味道，在一切都已经发生过后，还原出妈妈每一克灵魂的重量。

我灵魂里的女性

7.2

开始了解女性主义之后，有点像回到了刚爱上看书的那一段时间，求取知识、学习经验、沉迷讲述的同时持续得到快乐，好爱女性叙述哈哈哈特别是老太太的生命记录。

未死之身

[美]安妮·博耶（Anne Boyer） / 2023 / 译林出版社

写得太好了，果然是诗人之笔，有种流散的精准，很丰富。翻译很美丽，不敢想象原文得多好，看到后面没有以死亡为结尾，强烈松了口气，否则任何对本书的夸赞都感觉是置身疾病之外的残忍（其实也是）。疾病不只是疾病，也是贫穷者、单身者、第二性、被摊在市场上任凭医疗业宰割的盈利对象，女性化的癌症，会被更为猛烈的消解其自身，这里看得非常心痛。关于病痛如何只属于自己，以及在同病相怜之人之中的孤独，或许孤独与不孤独都是同时真实存在的，前有女性前辈建造的文学圣殿，身侧有共同经历此刻的网络社群，后面则需要很多的时间，更多的时间，去书写相对短暂的感受，“用数年去书写数分钟，用数月书写数日，用数日书写小时”，很难阐明，很难简化感受，但依然得写，写完，获得自由，而对读者来说，作者也进入了同样的女性文学圣殿，为后来者提供庇护。

可是我偏偏不喜欢

吴晓乐 / 2020 / 中国友谊出版公司

呜呜呜呜太动人了，女性体验、家族故事作者写得又细腻又拔奇，女孩子的一生都要跟自己身上的厌女、难解的回忆做抗争，“我明明记得在游戏开始以前，我还年幼而她们亦复如是，那时我们并不在乎彼此的身体是否够乖巧或足够引起男人的欲望，我们腻在一块时只想着，我想跟你好。我真的很想今天、明天、后天都见到你。”有时候时候未到，也要耐心等待，我们终会从妈妈那里得到礼物：若某天你受情势所逼，而没有足够勇敢，你依旧值得一份谅解。

俗女养成记

江鹅 / 2021 / 北京日报出版社

有时感觉童年都被我忘光光了，读江鹅的这本又想起好多，那么温情，那么多对家人的体谅，目光饱含食物的热气腾腾又不失对人情的冷寂观察，看她写阿嬷写妈妈真的超大型泪崩：“我还隐约记得，小时候巴在妈妈脚边，看她就着梳妆台打排卵针的画面。每次回想起那个景象，都由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是乐意去默认这个父权结构，而是当绑在十字架上的人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”那可是妈妈啊，怎么舍得她受苦。

初老的女人

伊藤比吕美 / 2024 / 海峡文艺出版社

俏皮又熟稔的风格实在是太想念啦，比吕美的可爱在于任性不羁的自我，植物越养越多，只想再养一只猫结果领回家两只，家中已经有一只克莱默居然又领回来一只丧气小狗！读者都有点替小草小狗小猫担心了喂！初老的女人给学生上课都还拼尽全力，背后的原因令人暖心：年轻时候当老师忙着搞不伦恋忙着写作没花心思教学，现在彻底悔悟燃烧自己不留遗憾！简直比少年漫都还热血。生命力太丰盛了，根本看不腻。

海象日记

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2024 / 人民文学出版社

乌冬 / 2024 / 广西师范大学出版社

意外的对上了电波，搞笑又想哭，这样对生命体察的记录很有意义，身体是真实的比喻，爱是彻头彻尾的珍惜，一开始母亲的离去和女儿的降临重合之处真的很扎心，越看却越爱上乌冬，毕竟作为读者，前者后者最爱的永远是有趣有爱的作者。

页边和听写

8.7

女性友谊之间的交叉叙述，成为彼此的故事，成为彼此故事的叙述者，因而故事成为自述，我把我的故事讲给你听，是为了你讲给我听。我们共同对抗糟糕的语言，“它在历史上一直没有接纳女性的真相。”我们要把彼此的天赋融合在一起，不让一行文字消失在风中，我们一定能做到。

年度科幻

失去的过去与未来的犯罪

7.8

[日] 小林泰三 / 2024 / 湖南文艺出版社

故事讲的是一位富商觉得自己傻儿子太笨，购买了学霸的记忆条一段时间的使用权，想让儿子热爱学习，结果时间到了他不愿意归还了，最终儿子身体里存活下去的不是儿子，而是学霸。他甚至不愿承认儿子已经不是儿子，当然了，大爹根本也不在乎儿子是谁，他只要那个优秀的假儿子。在大爹那里，成为儿子是有条件的，可是还是有很多人前赴后继的抛弃爱、抛弃自我，争当儿子或者孙子。除了我们的主人公学霸。

外置记忆条也不止于内存条，更基于记忆有继承思维模式，所以感觉大设定有所缺失，但精彩的细节设定补足了缺失，有一瞬间我以为他会展开更为现实的新型商业模式，亦即大家会疯狂的以金钱换取逝者的复活，特别是有资本的人会如何榨取穷人的身体，结果没有哈哈哈。

逃离未来

7.4

(日) 小林泰三 / 2023 / 译林出版社

AI基于三大定律豢养人类，不断地逃脱维持活力，最后的设定也很有意思，双方都想要摆脱束缚，那么就一起修改规则吧。

趁生命气息逗留

(美)罗杰·泽拉兹尼 / 2011 / 四川科学技术出版社

最喜欢《绞刑师》和《永久冻土》，《富岳二十四景》看得我瞌睡来。绞刑师是我喜欢的那种赛博硬汉推理，永久冻土就像是草木恐怖故事。

年度长篇漫画

異國日記 01

9.2

山下知子(ヤマシタトモコ ) / 2018 / 青文出版社

讲的是i人作家小姨在葬礼上一时上头，接回了父母双亡的小狗属性侄女共同生活。买之前我以为这是一部姬情漫画，结果要丰富得多，是一种淡淡的深刻。这部漫画特别美好的地方在于，槙生从来不敷衍、假装完全理解朝，而是从一开始就划清了界限，把所有的寂寞、喜欢和自主权完整的交给了她。感动到想哭。

五星绝赞，又遇到一个如此打动我的作品，幸运2024笠町终于逃开有毒的男子气概和男性同盟，而千世还得面对医科大学狂扣女生分数不想录取她们的冷酷现实，每个人都有自己的仗要打，但就是有的性别更加困难，而朝是二次元给予每个大人的暖宝宝——“我的人生还没结束，对活着的自己来说，我有为了任何无聊小事烦恼的权力。”“哪怕仅仅只是一件小事，我也改变了世界。”

大奧(01)

9.1

吉永史 / 2007/2/15 / 尖端

之前听说这个漫画的时候，以为是严肃的历史漫画，没想到是一个设定好玩的女性向架空漫画，读完19册还是十分震撼，历代德川家女将军跟爱人、圈养男宠的“大奥”众生相都十分真切，刨除无聊的权力斗争，其他部分依然叠加了时间与命运的厚度。其中有一个篇章是讲一位外国人与女浪子携手，以各自的方式钻研科学，攻克那种会让男人早死的疫病（也是《大奥》这部漫画基础女尊设定的来源），其中的理想主义光辉特别动人。

看这部漫画的十几天，有一天我做了一个梦，梦到父权变为母权，简直爽死，但梦的其后我意识到不论父权还是母权都会同样压迫男人跟女人，产生了反思（假的！），你看，只要是利益在自己手里，这种轻飘飘的场面话谁都能说。啧。

跃动青春 1

9.5

(日) 高松美咲 / 2023 / 湖南文艺出版社

我的老婆，小美！

四叶妹妹!1

[日]东清彦 / 2017 / 浙江人民美术出版社

这部漫画让我爱上了日常漫。

藍色時期 1

9.0

山口飞翔山口飛翔 / 2019 / 東立出版社

创作是痛苦的，这套漫画让我太痛苦了。

年度短篇漫画

回忆爱玛侬

(日)梶尾真治著 (日)鹤田谦二绘 / 2024 / 中信出版社

这是一本故事全部发生在角色嘴里的迷人漫画，类似于电影《那个男人来自地球》和小林泰三的《关于那个人的备忘录》。旅途上的奇妙偶遇，和，也许不会再见，再结合科幻元素，太有况味了。

adabana 無實之花（上）