先是妻子，才是母亲
县城最东边的小区，司文瑞在自家楼下散步，她隔着小区栅栏向东远眺，望到了无边的荒野。
“又要过年了，真快。”司文瑞喃喃自语。
昨夜下了阵的小雪，白天又刮了一整日的北风，劲风将地势高的雪吹向凹处，袒露在严寒中的冻土和雪野交替相连，天地辽阔，空无一物。傍晚风停了，天上没有一丝云彩，灰蒙蒙的。远处偶尔传来二踢脚干巴巴的两声炸响，“砰——啪”，或者钻天猴的嘶鸣，“啾——啪”。是那些无聊的小孩乐此不疲地给新年预热，稀疏的炮声惊得几只看家护院的狗狂吠，奈何这些嘈杂的音量在空旷的天地间显得格外微弱。
炮放完了，县城的寂静卷土重来，在泛着淡淡硫磺味道的凛冽空气中司文瑞似乎得到了某种启示——不论是动的还是静的，活的还是死的，世界上的一切都迟早归于沉寂。想到这里司文瑞的心情也陡然垂丧，觉得一切都索然无味了。
司文瑞转身上楼，走到三层的时候，她听到了楼上传来的女人凄厉的哀嚎和尖锐的叫骂。司文瑞猛然停住脚，惊觉这恐怖的叫声隐隐熟悉，当她辨识出这声音来自母亲时，顿时心如擂鼓。
没错，那是她妈妈的叫喊声。
他们又打架了。
司文瑞飞速往五楼的家里跑，楼梯间的感应灯随着她的脚步声一盏接一盏亮起，在昏暗中划出一道惨白的光路。
家门虚掩着，客厅无人。明显看得出，战场从客厅转移进了卧室。
司文瑞径直穿越客厅，她推开卧室门的那一刻，爸爸浓重的酒气扑面而来。她看到他站在床边，衬衫皱巴巴的，领带歪在一边。妈妈身上单薄的睡裙近乎被撕碎，正赤身裸体地蜷缩在床上，双臂护在胸前，小腹的赘肉上盘亘着剖腹产留下的刀疤，肩膀和手臂上已经浮现出青紫的痕迹。
“你个贱X，”尽管瞥到女儿回来，可男人依然怒吼着扇向妻子一记响亮的耳光。
女人的头发被打飞起来，长发短暂地置空后四散披挂在她的额前，她意识到了女儿在场，选择隐忍着耳光的痛苦，不再尖叫，但痛感还是让她像动物般发出一声轻轻的呜咽。
司文瑞的血液瞬间凝固，又瞬间沸腾。她转身冲进厨房，手指颤抖着拉开抽屉，两把菜刀在月光下泛着冷光。她紧紧握住刀柄，金属的冰凉从掌心一直蔓延到心脏。
司文瑞沉着地抽出尖刀，走回卧室，用刀指着男人说，“你再动她一下试试，”她的声音出乎意料的平静，“我让你永远出不去这个屋。”
男人愣住了，酒精让他的眼神有些涣散。他踉跄着后退一步，衬衫的扣子不知何时崩开了两颗，露出泛红的胸膛。
司文瑞看见他的拳头松开了，指节上还沾着妈妈的血。
“你，你妈了x的翅膀硬了！”他气得有些发抖，但还是强撑着气势，“来，你往这儿扎。”
男人挺着胸膛向司文瑞的刀尖走过来，司文瑞当然没准备好真的杀了这个养育了她二十年的男人，她后退着，给男人让开一条路。男人撞开她，想要夺门而去。但就在这时，床上的女人突然扑过来，抱住了他的腿。
“别走！求你别走！”她的声音嘶哑，带着哭腔，“我错了……都是我的错……”
司文瑞站在原地，看着这一幕，感觉浑身的力气都被抽干了。手中的刀“咣当”一声掉在地上，她弯下腰去捡，却发现自己拿的手抖得厉害。
看着拉扯在一起的父母，司文瑞冷冷地说，“我求求你们了，真别过了，趁民政局还没放假，明天就去把婚离了吧。”
司文瑞说完觉得自己特别开明，主动劝说父母离婚的女孩应该不多，现在她也是其中一个。
“不行！”女人立刻尖叫起来，她扭过头，五官愤怒地聚集在一起，“我们就是闹别扭，你别瞎操心！”
男人挣开妻子的手，走回客厅，重重陷进沙发里，用陌生的眼神地打量着自己的女儿——一个在刚才要拿刀杀了自己的年轻女人——他需要要重新认识她。“我和你妈吵架，你掺和什么？还要拿刀杀我，我送你读大学，你在学校就学这些东西吗？”
司文瑞的妈妈从地上爬起来，捡起床上的一件衣服套在身上，也走进客厅，坐在沙发的另一边说，“我和你爸再也不吵了，这次怪妈，妈说错了话，以后我不再胡乱猜疑你爸了，我们再也不打架了。快，给你爸道歉。”
司文瑞冷笑一声。类似“再也不吵了，不打了”这种话，从她十岁起就听过无数次了。每一次，都是这样。打完了，道歉了，承诺了，然后周而复始。
房间里的三个人陷入漫长的沉默，寂静让司文瑞觉得难堪。楼下又有小孩在放二踢脚，那炸药好像埋进了她的心脏里，吓得她心惊肉跳。看到各守沙发一端的父母，她忽然意识到自己才是这个家里多余的存在，于是她把刀扔在茶几上，默默走进自己的房间，开始收拾行李。
司文瑞一边装衣服一边流泪，眼泪滴在自己刚拿出来没几天的衣服上，这让她更加心酸。好像就在几天前，她拖着箱子从学校回来，那时候回家的路上她格外地想念自己的爸爸妈妈，想念自己的房间，可如今新年还没过，这个家就与她格格不入了。
司文瑞扣上行李箱的安全锁，拖着箱子往外走。
“你干嘛去？”司文瑞的妈妈冷冰冰地问。
司文瑞置若罔闻地推开家门。
妈妈快走两步，追到门口，她死死拽着司文瑞的箱子，不让她离开。
拉扯间，司文瑞看到了妈妈的脸上还带着伤，冰冷的语气也变得哀怨，“你就这么走了？不保护妈妈了吗？”
司文瑞没作声，握着行李箱拉杆的手更紧了。
女人忽然提高了音调，“你还想怎么样，我们就是打了个架和你又没关系，你为什么反应这么大？”
司文瑞看着她，突然觉得很累。
“从今以后，你们的事我不管了。这个家，我也不住了。”
司文瑞推开她，拎着行李箱倔强地下楼。
“白眼狼！”她在身后骂。
司文瑞没有回头，她不想在这个充斥着暴力和怀疑的屋子里再多忍受一分钟。
出了楼道门，几个小孩院子里在玩摔炮。有个肥头大耳的男孩故意把摔炮摔在她的行李箱前，然后笑嘻嘻地观望着她的反应，见到司文瑞并不害怕，而且对他怒目而视后才悻悻停止了他的“恶作剧”。
寒风打在司文瑞的脸上，如面上的刀创被生生撕裂般生疼，她就这样拖着行李箱离了小区，往西走了一公里，去往姐姐家。姐夫在韩国打工，大年初二才能回国，眼下姐姐和外甥女在家，她家是处难得的容身之所。
司文瑞敲响姐姐家门时，天已经黑了。姐姐看到司文瑞拎着行李箱来叩门，就知道她不是走亲拜年的。
“和大舅吵架了？”姐姐一边说，一边接过行李箱。
司文瑞挤出一丝苦笑，姐姐也没再多问，继续回厨房做菜。
七岁的外甥女在沙发前围着司文瑞，非要小姨给她扎马尾辫。外甥女一动不动地坐在她身前，认真地看着电视里的动画，司文瑞抚摸着她的头发，感觉手掌里流淌着天然的生命力，像水般柔顺丝滑。司文瑞侧头看外甥女稚嫩的脸，回想起自己小时候，也曾这般无忧无虑。
可那是多久前的事了？
“妈妈，你看小姨给我扎的头发，好看么？”
“漂亮，小可最漂亮了。乖，去洗手准备吃晚饭了。”
“小姨，要吃饭了，来洗手。”
司文瑞从沙发挪起身，进厨房帮姐姐端菜。
“不用你，去盛饭吧，喝酒吗？晚上一起喝点。”
姐姐笑脸盈盈，司文瑞本想摇头来着，但她不想扫兴，而且今晚她觉得可以喝一些酒来放松自己。
姐姐婚后独自带孩子这几年，身上有了一些生活的痕迹，她开始像家庭主妇一样唠叨，告诫小可该做这或者不许做那，天下的母亲简直如出一辙。司文瑞仔细观察着她的脸，她眼睑略显松弛，但眼睛很有神，像含着一汪水，不知道是否因为这个家里常年没有男人存在的缘故，她感到姐姐的身上有一种轻盈的快乐。
晚餐是四盘家常小炒，司文瑞更在意的是酒的味道，这是她第一次喝酒，啤酒入口后冰凉苦涩，流入胃里又凉爽可人。外甥女很快就回到客厅去看电视了，饭桌前剩下了她们姐妹两人，她们已经很久没像今晚一样单独待在一起了。
“酒好喝么？”
“不好喝，但是可以喝。”
姐姐点点头，“在大学谈男朋友了没？”
“没，不喜欢男的。”
“为什么？”
“厌男。”
姐姐点点头，“你们这一代女孩子好像都这样，前几天小可也说自己不喜欢男孩子，我问她为什么，她说楼下一群孩子在一起玩，但有一个女孩子家里比较穷，他爸妈是街边卖糖葫芦的，然后这群孩子就在‘要不要带一个穷孩子一起玩’的问题上产生了冲突，领头那个男孩子说举手投票，所有男孩都拒绝让那个女孩加入，只有小可一个人举起手同意那个女孩子加入，另外还有几个女孩子弃权。”
司文瑞皱起了眉，“我不觉得小可有什么问题。”
姐姐苦笑着，“问题就是她现在没了小朋友，她不但跟那几个小男孩硬刚，批评他们搞歧视，还冲着弃权那几个女生说，‘你们几个比他们更坏，弃权就是不同意，还没勇气承认。’”
“天呐，姐，小可你是怎么教的，她真的很勇很刚啊！跟你小时候简直一模一样。”
“我反而不希望她这样。”
“姐姐，我怎么觉得你变了，你以前可不这样。”
“我以前还没生过孩子当过妈呢，人都是会变得，会随着环境变化才是人。”
司文瑞微笑着，不知道该说什么。
“女人在社会上很难混的，这是一个男权的社会，他们占据了社会的全部资源，制定了全部的规则，女人太锐利只会害了自己，我只希望小可健健康康，无灾无妄。你现在还没毕业，有些事情你还体会不到。”
司文瑞似懂非懂地点点头，“我就觉得班里那些男生都跟傻逼一样，就像那句话说的，明明那么普通，却格外自信。”
“男人年轻的时候自信一点是好的，日后会有重锤锤老实他们的。”
“你不是说这是男权的社会吗？男权的社会，他们男的还会被锤？”
“有权的锤有钱的，有钱的锤穷的，这个社会的权力结构就是为男人设计的，但不是所有男人都能拥有权力的。”
司文瑞想起来自己的爸爸，他有权力去打自己的妻子，而且还能得到原谅，“结婚的男人算是拥有权力吗？”
姐姐若有所思，“家庭是最小的社会组织单元，这个单元通常也是由男人主导，婚姻的确是可以让一个男人成为一个家庭的权力拥有者，但他们享受权力的同时也承担了更多的责任，你看你姐夫，一年到头都不着家，在外面给人家刮鱼，活得像个机器一样，不就是为了我们娘俩过得好一点。都不容易。”
“可你也有工作啊，你也在为这个家庭、为了小可付出啊。”
“嗐，我们家和别人家不一样，现在我带着小可的时间更长，反而对家庭来说我的权力更多，更自在一些。反正我和你姐夫也不计较那些，我俩就是多挣一些，多攒一些吧，给小可一个好一些的教育，让她以后也活得轻松一些。”
司文瑞还想继续问她，什么才是好的教育，但她没有问出口。
“你和他们怎么吵架了？”
司文瑞把自己的遭遇同姐姐复述了一遍，讲完后她举起酒杯，和姐姐的酒杯碰在一起，两只杯子发出了清脆的声音，司文瑞觉得很好听。
“你呀，一年到头也不在家，回家了就少掺和他们的事。”
“我是觉得我妈明明过得不快乐，为什么就不能离婚呢。”
“那是你觉得，你认为她离婚就能快乐吗？”
“至少离婚她不会再挨打吧。就我爸那样的男人也配拥有妻子？他不配！”
姐姐一声轻叹，“文瑞，这里是东北的县城，想在这里体面的活着就是要依靠各种各样的关系，你妈妈一辈子都生活在这里，她已经和你爸，和你们这个家紧紧捆绑在一起了，你妈没法离开你爸的。”
司文瑞想起家中场景，爸爸的拳头，妈妈的哭喊，还有她手中的尖刀。她以为自己在保护妈妈，她以为自己在帮妈妈斩断绳索，甚至只要妈妈肯点头默许，司文瑞可以为她杀了那个男人，只要她最爱的妈妈能变得自由。可她万万没想到，她最信任的妈妈在最该与她并肩作战的关头背叛了她。
现在，她成了那个家里多余的人。她独自喝了一杯，她忽然想说什么，却发现自己的眼泪已经流了出来，“姐，我也二十岁了，可我始终没弄明白，我们，”司文瑞凝视着姐姐，“我们为什么要活得这么痛苦，这么压抑，即便在自己的家里，我都感受不到真实的爱。”
“你爸妈是爱你的啊，至少不和你吵架的时候，他们是真心实意爱你的。”
司文瑞用小拇指擦拭掉眼泪，摇头反对，“不，有时候我感觉不到亲情的真实性，比如在今晚，我就感觉不到。他们的爱有时候真实，有时候不真实，我认为一半的真实毫无价值，有意义的永远只在全部真实。”
“不要求索什么意义，论迹不论心，论心世上无完人。你要理解你妈妈，她先是妻子，再是母亲。”
“我不理解，我也不想理解。”司文瑞摇了摇头，“理解一个人就意味着成为一个人。原谅一个人就意味着每次遇到这件事我还要原谅她一次，我不想那么累。”
姐姐忽地笑了，不再言语，只是醉眼迷离地喝酒。
“你怎么不说话了。”
“我在想你才二十岁，就不想这么累了，今后可怎么办。”
“喝酒。”司文瑞豪爽提议。
姐妹俩的酒杯又撞在了一起。
接着，司文瑞和姐姐说了很多掏心话，她发现每个人蕴藏着这么丰富的情感，包括自己。她从没想过自己平日里竟然积压了这么多的话，今夜像竹筒倒豆子一样噼里啪啦都讲了出来，司文瑞感到前所未有的轻松愉快。
小可在沙发睡着了，姐姐将她抱回卧室。
“第一次喝酒，别喝太多了，今晚你就在小可房间睡。”
司文瑞要帮姐姐收拾碗筷，姐姐摆手拒绝了，“你去洗漱吧，牙刷不知道你带没带，卫生间边柜里有新的，早点休息。”
司文瑞回到小可房间，在满床的毛绒玩具里躺下，拿出手机，看到了妈妈的微信。
“你在哪里？”
“为什么不回我。”
司文瑞把手机丢向一边，闭上眼感到头晕脑胀，她双手抚摸着自己的额头，很快沉沉睡去。早上司文瑞再醒来时，手机没有未接电话，微信有姐姐的留言，她去买菜了，早饭在微波炉里。她感到口干，起床去喝水，看到了小可还在睡觉。
她坐在沙发上，看着外面灰蒙蒙的天气，时间在向新的一年飞驰，可年味儿却聊胜于无。
电话响了，是妈妈的。司文瑞抓了抓头发，犹豫了片刻还是接起电话。
“你在你姐家？”
司文瑞反问，“你脸上的伤好了？”
“擦抢走火，没事，你今天赶紧回来，帮我收拾屋，把对联贴了。”
“不想回，你们俩过吧，我在姐家过年了。”
妈妈得意地说，“呵，你姐后天也要带孩子来我们家过年，你就守着你姐的空房子过吧。”
司文瑞握着手机的手在发抖，“我们”的浅层含义就是，她已经被孤立了，“我们”希望她能低头认错，然后一家人重归于好。她蹲在沙发上，把脸埋进膝盖。她想起姐姐昨晚的话，妈妈先是妻子，才是母亲。
“你还有事吗？”
“你看别人家姑娘越长大越懂事，知道听爸妈的话，你看你，我和你爸吵架拌嘴，你还劝上我们离婚了。真是惯的你……”
司文瑞把电话轻轻挂断了，她望着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛红肿，自己什么时候开始变成这样了呢。
自己就自己吧，一个人在这里过年也挺好的，这世界上的一切都迟早归于沉寂，呵，他们追求的亲密只不过是片刻的欢愉。
“小姨，你怎么哭了？”小可不知道什么时候醒了，现在站在她面前，轻轻拉着她的手。
“我没事，”司文瑞强颜欢笑。
“小姨，我饿了。”
司文瑞擦干眼泪，站起身，她深吸一口气，走向厨房。
“想吃什么？小姨给你做。”
