骑行找饭——初四街景扫描

行行重行行，元月最后一天下午，从小县城启程，经过高铁、地铁、卧铺、城轨，二月一日就是今天，正月初四，早上七点半回到东莞的家。加上送行，七段路程，六种通勤，耗时十八小时，抵达后呼吸着清晨凉爽的空气，六十五岁的我背着电脑包，健步走回家。向湖北的亲戚报平安：“我到家了，路上很顺利，再次感谢高水平接待，欢迎到东莞做客，我在东莞等你们。”家庭群发相片，说猫狗很好，释迦果子长大了，甘蔗长出两片叶子，芥蓝开花了，菠菜能吃了。

今早回程路过UCC，好像没人气，空荡荡的。问留守的朋友东莞过年是否热闹，回答大致相同，陪孩子看电影，去电玩城，爬山。洗刷干净，换了衣服，躺床上休息。自己的床，睡觉踏实。好像初夏提前来临，气温二十三四度，阳光明媚，醒来一看，一个多小时过去了，真舒服。十点半，出去买早餐，早餐中饭拼一起吃。一个人不愿生火煮饭，所幸小区门外面有一溜早餐店，馒头、包子、粉粥，今天全关张，大门紧锁，很诧异：难道放着生意不做，都回老家过浪漫年了？

换自行车，骑行到附近UCC去找饭馆。UCC十几栋二三十层高的写字楼，都没有食堂，员工在外面一日三餐加夜宵，周围密布大大小小百多家餐馆，饮食业旺过主业。早晨吃了汉堡、豆浆，午饭想吃顿结实的。仅此一家，就这家西北面馆，别无它选。点的是牛肉面，很快端上来，就两片薄到透明的牛肉片，一坨纠缠在一起的拉面，漂了点葱花，清淡到跟吃白水煮面差不多。汤诱人，但没给勺子，传统上捧着大碗喝汤，我是吃面包的干瘦文人，食不厌精脍不厌细，不习惯原生态，不喜欢“天然去雕饰”。真饿了，很饿，下定决心吃完，事实是每次把塞进嘴的面条咀嚼几次，都动摇了初心。起码我下了不少于三次决心，给自己使劲打气，可每次都无功而返，直白说咽不下去。终于忍不住，大踏步走出店门，那碗面只解决四分一。

这家西北风格的面馆开在附近，好几次过而不入，找不到充足的理由。强忍饥饿感和浪费的罪名，走出店门的刹那间，明白作为西北生活三十年的我，离开意味着我与西北那种简朴的生活作艰难的告别。豁出去了，我穿过UCC，准备去五金城吃牛扒。骑着车，径直来到门前，门开着，里面有人忙碌着，我的食欲被咖啡色的牛扒广告勾上来。把车放门前，我走进去，侍者迎上来，客气地对我说：“刚开门，正清扫店面，初八才开业。”这一溜店铺，开业的往往装修得过于夸张，难免店大欺客，不服务我这种小份食客；或者价钱贵得离谱，像敲竹杠，令我望而却步。

巡视了UCC、五金城，我离家不少于两公里，为接下来四天的饮食计划，我继续朝远方走，再找找。右拐一公里内有个市场，节前经常光顾，有一溜儿熟食。有一回，点了卤鸡腿饭，留下非常深的印象，感觉是快餐极品。我不知道店铺早撤走了，熟食档也空了，只有一两摊档卖半成品。转到市场背后，艺展大楼前的大马路边也有一溜小吃店，也都关门大吉。找到一家，菜单上列有卤味盖饭，想起卤鸡腿饭，我点一份，十五块钱，我豪放地给二十元，叫加点量。只顾着高兴，没有深究，拿回来才知道是广西卤味，切得细细的，肉末加腌泡菜，特别咸，喝一壶茶水，才咽下三分一。不是卤味拌饭，也不是酸菜拌饭，是码字拌饭，一边码字一边往嘴里塞，仍旧食不果腹。

骑行找饭，思绪一串串，总体感觉找饭不太困难，路远点，费点事。前几年我有留莞过年的经历，但饮食业撤退得这么彻底、干净，这还是首次。街上空荡荡没人，太过冷清，骑行左右、横竖两公里，四、五平方公里，没有看到人流、车流拥挤现象，稀稀拉拉的，路口没人没车，后撤太决绝。今早坐地铁，车厢也没几个人。如果真这样，变盘即将显现，极端情况或已经悄悄来临。三十多年从来这么清闲过，东莞从来都是行色匆匆、时不我待、争分夺秒的急性子，如果局面持续下去，衰败已然成型，也许是逆天改命的时候。

在艺展街，看到一外卖小女子，十六七岁初中生样子，瘦瘦小小那种，宽松的工装使她更显玲珑，骑一辆电驴，迎面开过来。看她摇摇晃晃的样子，显然是技术不熟练，我停在路边等她过去。突然我生出疑窦，难道初中女生能拼到寒假接单送外卖？（2025-2-1）