北陆雪国｜合掌造之乡

这是一个令人无比郁闷的全球性暖冬，干燥的空气钻入鼻孔挠人痒痒，要吃很多很多水果才能觉得自己不至于变成干尸。温度偏高，水汽不足，雪花无法落下，漫天飞雪的故宫在今年看来是一种奢求。在一种等待落雪的焦虑里，一天天刷新着天气预报，10日内天气预报，2周内天气预报，当看到冬假期间有一片古民居村落群已进入漫长的雪季，我迅速收起行李准备出发，这目的地便是被称作合掌造之乡的北陆山区。

合掌造Gassho-zukuri是日本传统民居建筑，主要分布在岐阜县白川乡和富山县五箇山地区，其屋顶呈陡峭的三角形，状似人双手合十的姿态，故称“合掌造”。1995年，白川乡和五箇山的合掌造村落被列入世界文化遗产。

白川乡荻町Ogimachi是最为知名、也是最方便抵达的合掌造村落，这是旅途的第一站。荻町每年冬季的点灯活动是最出圈的风景，由于游客日益增多而采取预约制，参观名额从秋季便开放预约。

许多前往白川乡的旅游团会从名古屋出发，乘坐长途巴士直达白川乡，如此会比乘火车换乘便捷一些，但国内直飞名古屋的航班较少。

连接关西国际机场和京都的Haruka专列，有经典的Hello Kitty涂装

于是照旧选择从大阪入境，从关西国际机场乘坐火车前往JR高山站（在新大阪和名古屋各换乘一次），最后再乘浓飞巴士前往白川乡。

抵达高山的清晨，天空中下起浓淡适中的雪花，忍不住心下狂喜：这样的降雪量，定能保证纯净的雪景！

高山站附近的Brand New Day Coffee，因为早餐时间开的店铺不多，先来这里填填肚子。季节限定的Hojicha Coffee和Butter Croissant很香甜。高温烘焙的绿茶加上咖啡超级温醇，而可颂酥脆不腻，脆皮的火候把握得刚刚好。 旁边的汤面店うどんそば主营乌冬面和荞麦面，车站周边还有好几家做当地特产飞驒牛肉的餐厅。13:10分，在浓飞巴士总站坐上了前往白川乡的巴士。在出发前最好带足现金，因为乡村地区不一定能方便地使用移动支付或银行卡。

出发前不做详细攻略的原因是，旅行这件事情在行程上不可控，即便是想要搜集关于人文景点的信息，也是在当地获得的更详尽；即便提前预定了酒店，也常常因为行程变动需要调整，所以先到达当地，再花一天时间收集资料做攻略，变成了我现在的旅行习惯。 在之前走访日本古建筑的旅行中，也收藏了很多地方案内所的旅游宣传册，在宣传资料设计上，每个县市都下了一番功夫，是我最愿意收集的旅行纪念品。

经过1小时车程，到达白川旅游服务中心，不大的建筑集旅游咨询、票务、厕所和候车室为一体，旺季十分拥挤，工作人员也变得焦躁，不建议停留太久。

但只要稍微走远几步，就是纯净的雪乡风景，山谷、溪流、民家呈现于眼前，比任何宣传片都有说服力。 拖着行李箱走了10分钟，来到预定的民宿，这里距离合掌造景区有些距离，却也更安静。民宿的餐食需要提前预定，门口的便利店也可以满足补充干粮的需求。

为了御寒，晚上吃了高热量的牛肉锅套餐！店内还有另一个“世界遗产套餐”，主盘是大份关东煮。真的好喜欢关东煮的油豆腐和白萝卜，不油不腻，大块大块无比过瘾。 第一天没有特意逛村庄，只想在民宿发呆、充电、整理笔记，雪天似乎也适合谈心，新年伊始，和爸爸打了一个很长的电话，忽然觉得很不可思议，这么多年过去，他依旧是最理解我梦想的人，只是过去我不愿相信，总觉得年轻人才拥有最开阔的眼光。

熄灯时间到，女生宿舍变得安静，只有暖炉的声音，此刻想到了一个词“dreamy”，世上一直有比电影还美的花园，只是很多人在被动中失去相信的力气。我也是个束手束脚的人，把那么多时间都用在修补自己，而不是积极地做新的尝试。 这场大雪24小时内不会停歇，在漫长的雪季，我们可以更直观地感受合掌造于设计之上的实用性。睡吧，灵感像雪花，你不知道它什么时候来。 一、白川乡荻町的合掌造建筑群

合掌造起源于江户时代（17-19世纪），为适应多雪的气候和满足养蚕需求而设计，陡峭的大屋顶便于排雪，使用茅草覆盖，厚度可达70-80厘米，具有良好的保温隔热性能。

只有亲身感受冬天的雪乡，你才能理解屋顶为什么需要如此大的坡度，偶尔会听到巨大的雪块“擦”地一下从屋顶上掉下来，像一个自动除雪机制。

荻町有100多座合掌造建筑，部分合掌造是从别的地方迁建而来，集中保护与展示。位于城堡遗址上的城山展望台可以俯瞰村落全景，这里也是每年冬季雪夜点灯仪式最出片的摄影点。天亮开始，便陆陆续续有人上山取景。幸运的是，在长达一周的时间里，只有今天早晨有3小时晴天。

从山坡上走下来，比较推荐近距离欣赏的合掌造主要有和田家、神田家、善通寺以及河对岸的古民居家园。

合掌造内部为木结构框架，不使用钉子，依靠榫卯和绳索固定。底层用于居住，宽敞的上层空间用于养蚕及储物。和田家和神田家是展示合掌造内部结构最好的案例，也是该地区最古老的合掌造之一，建筑年代可追溯至江户时代中期。

走进合掌造，会令人想起日本绳文时代的村落遗址，从今天考古学家复原的三内丸山遗迹来看，当时的民居内部也是木柱为骨架，墙身以茅草捆扎，屋顶的坡度也不小。而且冬天的雪乡房屋被雪埋着，很多只露得出屋顶，倒可以想象一番早期竖穴居的风貌。

再往前走走，就能看到明善寺的钟楼，明善寺属于净土真宗，为适应当地气候，本堂和钟楼门都采用了合掌造建筑风格，这里的秋景很是出片。

明善寺钟楼

此外，也认真推荐Ochudo咖啡馆，这是一家温馨浪漫的当地餐厅，这里的场景会令你想起宫崎骏电影里许多关于吃饭的瞬间。

人们围着火炉用餐，可爱的店主婆婆和客人们练习着外语，烤黄油面包也是意想不到的高水准，点咖啡的人，可以在架子上选择自己喜欢的杯子。

我选的印花图案杯子

在这里待上一会，仰望屋顶的编木，你会感觉到安宁的力量，每位客人的语调都变得轻盈而缓慢。

在荻町的第二夜，选择了日式的房间。看到窗外的大片白雪，忽然意识到明早不用定闹钟了。

睡前吃了一份关东煮，不叫肚子委屈，刚入夜不久，几天来为制定行程绞尽脑汁的我便卸下重担沉沉睡去。

日入而息，日出而作，第二天一早不用7:30便顺利起床……跨过Deai Bridge，前往古民居家园，桥上风景极为开阔，令所有游人舍不得挪步。

桥上的风景

古民居家园是介绍合掌造建筑的露天博物馆，也是我最最喜欢的一个景点，完整、清丽、梦幻，就像一个重建的小乡村。

它集中展示了合掌造在不同功能上的运用，如寺庙、仓库、民居等，其中有一部分合掌造是从白川乡其它地区移筑而来，以便于集中保护。

合掌造神社

临时居所

旅游团抵达白川乡后一般不会先逛这里，开门后有一个小时这里完全是属于你的冰雪王国。更重要的是，这里没有主干道上那么浓郁的商业气息，更纯粹雅致。

抵达白川乡的旅游巴士

对于冬季在白川乡旅游，我唯一的建议是早起，在早晨10:00之前逛完主要景点，晚于这个时间点，你会淹没在世界各地的旅游团中，所谓不如归隐的氛围便没有了，除非风雪肆虐，能见度低到户外没有人能看得见路，所以提前一周关注天气也极其重要，在搜索引擎输入地名+tenki，你会得到需要的建议。

二、五箇山地区的合掌造建筑群

和荻町一样，五箇山地区的菅沼和相仓也是被列入世界文化遗产的合掌造村落，三座村庄之间有世界遗产巴士往返，狭长的庄川河谷里点缀着大大小小的合掌造，到了碧绿的春天，不知又是怎样美丽的景象。

菅沼的合掌造建筑群

虽然是旺季，这条巴士线路只有我一个乘客，进入五箇山地区后，便利店没有人，茶餐厅没有人，难道大家都只在温暖的烤炉边旅游吗，明明所有的住宿都早被订阅一空。也罢，就享受这包场的时光。

菅沼的风景出乎意料地好看，群山巍峨，河流弯着手臂将村庄环抱其中，民居疏密有致，好像一个个糖霜饼干小屋站在雪地中，再一想，这不就是snow ball摆件里常见的风景，童话依旧来源于现实呢。

再往前走，发现有很多小路的入口都被齐人高的雪堆淹没，难怪这里游人不多。心下记住一个经验：欣赏雪景中的建筑，应该在雪尚不厚的时候来看刚刚好，屋顶不至于让雪彻底埋没了轮廓，密雪又恰好够给大地刷上一层平整温润的奶油。

白山宫

从菅沼继续乘车向东，在上梨站下车，迎面就是白山宫，淡雅的鸟居在雪中更显神秘，十字路口的村上家是姿态优美的重要文化遗产，建筑年代可追溯至16世纪晚期。

村上家

在桥边餐厅悠哉地欣赏山谷的风景，窗外的雪安静地下着，身后偶尔传来报纸翻阅的声音，温暖、惬意、催人入睡，好像世纪初杂志里的风景。

先雷打不动来一份蔬菜乌冬面，接着品尝了大米做的五平饼及米糕，类似煎糍粑的五平饼没有甜度超标的内馅，是行走中部乡野最喜欢的美食，管饱管暖。

再往更远处走去，便是相仓村，许多旅游巴士会在这里停留，这里的旅游氛围比上梨和菅沼浓厚，厚厚的积雪将村里的小路全部堵上，游客们的声音在雪墙堆砌的迷宫中此起彼伏。

比起来不及扫雪的屋舍，更吸引人的是作为背景的冷峻群山，雪山下的村舍纯美得不真实。

再看看冬天之外的相仓，褪去白雪的浓妆，比起冬日拒人千里之外的严酷，更呈现出一派悠然自得的气氛。

总体而言，五箇山地区的合掌造村落规模要比荻町小很多，游客相对也更少，人工铲雪只会在一些主干道上进行，许多神社、寺院、观景台的入口深陷雪中，完全无法访问，能看到的角度是会比春夏少很多的。

神社也围上厚实的防风玻璃

在这样的深山中，人们只有齐心协力、互帮互助才能让日子过得轻松些，在合掌造之乡，当地居民和政府合作，定期维护茅草屋顶，同时做一些消防演习。

但真正的风景也在无处不在的皑皑白雪，往河边看去，往山巅看去，新雪一层层飘落。许多在城市没有想清楚的问题，在温暖的笔记本上忽然有了答案。

收拾行囊，前往哆啦A梦的故乡。世遗巴士的终点，便是滨海小城高冈市。我不是一个对书影音涉猎广泛的人，但有些作品，完全塑造了我的性格，因而被珍藏在心底最柔软的角落，比如五十岚优美子的《Candy！Candy！》，比如藤本弘的《小超人帕门》。

写这篇日记的起因是豆瓣广播改版，导致很多高清大图无法像以前那样顺畅地上传，九宫格消失，我于分享上的安全感也消失了。或许这不是需要在意的事情，或许我对广播信息流的排版过于敏感，但我实实在在感觉到，有些东西再也不会一样了。 以前我很少用日记的形式分享日常，但现在如果我还想要有较为完整的图文表达，就只剩写日记了，于是留下这篇絮絮叨叨的流水账。 正如《娱乐至死》所说，不同的媒介、不同的信息呈现形式会改变我们的思考倾向。我是否能保留一个慢节奏的对话窗口，是否有人愿意读这样的书信，在文字逐渐被影像吞噬的时代，这篇日记是一个尝试。