一生只有一个性伴侣：“我感觉我们永远无法停止对彼此身体的探索”

在法国，人均性伴侣数量正在增加。在一个多元性经历被推崇的时代，那些选择“完全一夫一妻制”的人是如何生活？

自从她们遇见初恋以来，她们就不断听到这样的质疑： “但你错过了青春！” “如果没有其他人可以比较，你怎么知道自己喜欢什么？ ”，“不过说真的，你不想尝试别的吗？ ”，“来吧，承认吧，你肯定已经出轨了吧？ ” 。

本文的所有受访者都曾听过类似的评论，无论是来自朋友还是家人。她们的共同点是一生中只有一个性伴侣，且是与她们第一次接触性的那个人。她们的情况在周围人中引发了“迷恋”、“好奇”，甚至是“钦佩”，并常被形容为“稀有的鸟类”(oiseaux rares)。

事实上，她们的经历代表了法国的少数群体，与当前的趋势相反。这一点在2023年由法国国家健康与医学研究所（Inserm）和国家艾滋病毒研究机构（ANRS）联合进行的《法国性行为背景》调查中得到了印证，该调查于11月13日星期三发布。该研究在15至89岁的21,259人中进行，结果显示，法国人一生中的平均性伴侣数量显著增加。这在女性群体中尤其明显，她们的平均性伴侣数量在过去20年中几乎翻倍，从2006年的4.5人增加到如今的7.9人。男性的增幅较小，但仍然显著，从11.5人增加到16.4人。

要找到这些“稀有鸟类”的详细数据，我们必须追溯到2006年的调查，当时33.6%的女性和16%的男性表示他们一生中只拥有过一个性伴侣。

更详细的分析显示，40多岁的法国人（经历了性解放）与接近70岁的人群之间存在明显差距。例如，在65-69岁的人群中，57.5%的女性表示她们只有一个性伴侣，而男性这一比例则仅为26.9%，几乎少了一半。 现年88岁的玛丽（大多数受访者的姓名已更改）属于“那个无法轻易选择伴侣的时代”。她用柔和的声音，念着写在小纸条上的字句，讲述了与她丈夫共度的岁月。他十年前因癌症去世。她们在她18岁时相识于她工作的医院，而他当时正在那里接受治疗。她们很快订婚。 "我们确定不会在婚前发生性关系，"她回忆道，"虽然没有明说，但规矩就是这样。"

这些“规矩”深受基督教文化的影响，这种文化在玛丽成长的法国南部村庄中根深蒂固。Inserm指出，宗教信仰是导致老一代人性伴侣较少的一个重要因素。玛丽将她的婚后第一夜描述为"平淡无奇"。回顾六十年的婚姻生活，她坦言："当然，我本可以经历其他的事情。忠诚和承诺对我来说非常重要，但这个选择是艰难的，对个人而言也是一种挫折。"

"在前戏方面，我需要更多的温柔和语言交流，"她解释道，并补充说她的丈夫“一直保持克制”。她曾试图打破这种沉默，甚至带他到公园的长椅上，在远离四个孩子的地方进行私密对话。 "但这些讨论其实是单方面的——只有我在表达哪里出了问题，以及我们可以如何解决。"

在三十多岁时，玛丽遇到了一位已婚男子，她觉得“能够获得比和丈夫更深入的交流”。她们多次谈论过在一起生活，但始终没有付诸行动。"我们甚至没有在性上越界，因为我们知道那样做之后就很难回头了，" 她在他去世三十年后，显得情绪激动地承认道。"但我不得不承认，这对一个女人来说是一种挫折。"

Compromis et stabilité 妥协与稳定

不同的时代，不同的故事。46岁的项目经理Marcus，最初从未想过要和初次发生性关系的伴侣共度一生。"这只是一个巧合持续了下来，当然，还伴随着妥协，" 他说。居住在Seine-et-Marne 的他承认，自己"本来希望能在结婚前有几年单身生活，" 但他仍然坚称"没有任何遗憾"，尽管他有一个烦恼：同事们知道他和妻子在一起27年后的反应。 "在三十岁的人眼里，我看起来就像个‘老古董’，他们认为我是上世纪的人，" 他说。

那么，对男性来说，只有一个性伴侣是否更难接受？ 在巴黎郊区的公寓里，39岁的档案管理员Damien否定了这种说法。他一直不喜欢那种 “男人需要炫耀自己征服过多少女人” 的刻板印象。他在八年前和一位女同学（后来成为他的伴侣）发生了第一次性关系。但他承认，两人对性的需求并不一致。"她的性经验比我丰富得多，她比我更需要性，有时还会因为我没有主动而生气，" 他说。现在，她们有了一个五岁的儿子，Damien比任何时候都更珍惜稳定的关系，完全没有想过要“尝试别的人”。“有些人可能认为和同一个人呆在一起是一种牺牲，但我不这么认为，” 这位曾经害羞到有些“病态”的人说道，他闭上眼睛以掩饰自己的尴尬。 “为什么要为了几分钟的快乐而拿生活冒险呢？ ”

对于这些始终坚持一夫一妻制的人来说，在当今社会“公开承认自己的经历”并不总是一件容易的事情。在如今的文化环境中，正如社会学家Eva Illouz所指出的，性已被重新定义为一种人生经验，其核心在于积累恋爱与性关系的数量，并与尽可能多的伴侣建立联系。在她的著作《爱情的终结》（<La Fin de l'amour>，Seuil, 2020）中，她写道："性已经成为了一种新的社会地位和技能。" 社会学家Isabelle Clair在她的2023年出版的《严肃的事情：青少年恋爱调查》（ <Les Choses sérieuses >， Seuil）一书中进一步观察到："如今，20岁出头的年轻人越来越倾向于接受多种不同的恋爱和性经验。"

“ On est humaine, on a des envies ” 我们是人，我们都会有欲望

30岁的Jeanne 对此深有感触。她坦言，在20岁到25岁之间，自己对长期单一伴侣的忠诚一度受到了严重的挑战。Jeanne从15岁开始便与现任伴侣在一起，他们的感情一直很好。但当她20岁后，她开始受到朋友们的影响，甚至一度动摇。她的朋友们总是在聚会时鼓励她去尝试新的体验。 "你确定你不想尝试别的吗？" 朋友们经常这样问她。Jeanne回忆道： "听到这些话太多次之后，我开始怀疑自己是不是错过了什么，或许我真的应该去尝试一下别的关系？" 在那段时间，她和伴侣展开了一系列艰难的对话。"我们是人，我们都会有欲望，" 她说，“但重要的是，我们要学会倾听对方，也要学会表达自己。最后，是沟通，让我们没有偏离方向。"

最终，她们达成了一种共识：如果彼此真的有强烈的需要，她们不会因此分手，而是可以接受对方偶尔“探索”外面的世界。Jeanne笑着补充说，"不过，这种情况从未发生过！但这个讨论帮我们消除了所有的焦虑。" 她如今甚至觉得，比起那些换了多个伴侣的朋友，她可能更有性经验："当你和一个人相处多年，你更能自由地尝试和探索，你也更懂得自己的身体和如何获得快感，因为你没有羞耻感，也没有顾虑。"

然而，并非所有人都能轻松达成这样的共识。35岁的 Eléa 是一名小学教师，她和伴侣在17岁时就在一起了，并已经有了两个年幼的孩子。她坦言，随着家庭生活的压力增大，性生活已经不再是优先事项。虽然她对这段关系仍然充满信心，也坚信一切都会回归正轨，但她也偶尔会好奇，自己是否应该去探索新的体验。"如果我能遇到其他人，也许我会愿意尝试一些全新的东西，比如和女性发生关系，" 她若有所思地说道。

对长期伴侣来说，性欲的“惯性消磨”是一个巨大的挑战，46岁的 Marcus对此深有体会。他正在经历一段性方面的低谷期。"工作、疲劳、孩子……要找到属于我们自己的时间真的很难。所以，我只能把需求压下去，" 他说。他承认，从19岁起，他的性需求一直比伴侣更高。"现在的性生活频率对我来说并不足够，"* 他说，接着停顿了一下，然后低声承认："有时候，我都惊讶自己居然能坚持下来。" 他的唯一“出口”是观看色情影片。"这和很多人一样，"* 他强调说，"它们帮助我建立了属于自己的性幻想。" 但与此同时，他也目睹了自己身边的许多朋友离婚或分手，然后开始享受他们所谓的“新自由”。他坦言，这样的情况让他偶尔产生疑问："世界上有这么多女性，有这么多可能性……当然，这让我对现在的单一性伴侣关系提出疑问！"

Réinvention permanente 重新发掘彼此，让激情永存

所有的受访者都表达了相似的感受：是的，我们有时候会想要去尝试新的身体，但是我们无法想象没有感情的性关系。最终，她们仍然选择在自己的伴侣关系中进行探索和实验。

这也是 Marcus坚持27年的关键。尽管性生活的频率让他有些沮丧，但其强度和多样性让他感到满足。"我们每次都会先从拥抱和抚摸开始，然后相互询问‘你今天想要什么？’" 他说，"有时候会使用情趣玩具，有时候会尝试不同的形式，比如口交、肛交，甚至会玩一些羞耻play，或者轻度捆绑。有时候我们不一定会进行插入式性爱，有时候一个人满足了，另一个人可能还没有。但每一次都是不一样的，我们一直在探索新的东西。"

55岁的 Anna来自法国东部农村，她和丈夫从16岁开始就在一起了。她的性生活经历了从乏味到激情四溢的转变。"一开始，我能感受到快乐，但并不会高潮。那时候，我更关注的是让他满足，" 她坦言，"后来，我才意识到，其实我并不从插入式性爱中获得高潮，就像大多数女性一样……" 她和丈夫通过沟通逐渐摸索出了适合彼此的方式。"这是一点点摸索出来的。我会告诉他‘这样我喜欢’，‘这里可以多一点’，而且他是个愿意倾听、乐于取悦我的人。" 她笑着说，"我在过程中学会了很多，甚至在性爱中，我们也会一直交流、提问，事后我们还会一起回顾，然后相互取笑。" 最让她惊讶的是，她的性欲在更年期后爆发了，正是当她以为自己“已经过了那个阶段”的时候。"等孩子们长大搬走后，我们的生活彻底改变了，" 她笑着说，"现在我们会安排几个小时的‘下午按摩时光’，享受彼此的身体。" 然而，她的故事也经历过低谷。她曾经出轨，但这次经历让她意识到，真正的性满足来自亲密与沟通，而不是换一个人。"如果我没经历那次外遇，我可能会在99岁时后悔自己从未尝试过。但现在，我后悔的是，我没有更早意识到我拥有的已经是最好的，" 她感慨道。

Une vie entière avec un seul partenaire sexuel : « J’ai l’impression qu’on n’a jamais fini de découvrir son corps et le corps de l’autre »

Le Monde <Au lit avec les francais> <与法国人上床>系列之一。