一个关于孤独、关于理解，也关于湖的故事

镜湖

这是马奇在鹈鹕口的第十四年，当初他听说这一带要拆迁的消息，赶忙盘下一块地皮盖楼等着暴富，一等就是十四年。

他守着店门，拿起苍蝇拍子，望向远处的镜湖，从湖水吹来腥臭的风。岸边零零散散堆着各类生锈的器材，本来说是要修码头的，顺便把整个镜湖用铁栅栏围起来开度假景区，主打钓鱼、划船跟游泳，湖边盖五星级酒店。他见过规划的图纸，当时他给工程公司打工，没有编制，是接外包工程的包工头，他总爱跟人说，青藏铁路有他安的枕木，三峡大坝有他灌的水泥，鸟巢有他铆的螺丝钉，这些工程他与有荣焉。谁知道真假呢，他天南地北都去过倒是真的，干工程的人难安稳，他少小离家，老大不归，带一伙同乡全国到处跑，盖商品房，住拆卸组装的合成板房，工程一完就走。每到年底，得操心工程款能不能顺利结下来，怕弟兄们不高兴惹麻烦。这一行容易出事故，欠款、工伤、官司，都不是省心事，他干了十多年，没少到庙里捐香火钱，求菩萨保佑，兴许菩萨嫌香火钱少，保佑又不肯保佑到底，十五年前他勘查危楼，吊车滚过，他躲开又没完全躲开，保住性命但断了一条腿，截肢留下空白，随季节变冷变热，给他做手术的医生说这叫幻肢痛，是幻觉，按时吃药就好。马奇没法再干活，他太累，想找个地方安身落脚。刚好他听说这里要开发，看到宣传册，又听到大领导说了几句，他心思动了，不想再天南地北到处跑，拿多年积蓄在这盖栋楼。他水泥匠出身，肥水不流外人田，带一帮老伙计盖楼，水泥、钢筋这些都从老主顾那拿货，便宜很多，完工请他们吃了散伙饭。盖了多年房子，他有了自己的房子。

镜湖浅水围着深湖，当初风光很好，浅水带水太清了，清得透明，不起风人远远看觉得无水，船静静地停在半空，似一朵不下雨的乌云。入湖约一里陡然变深，一圈断崖囚着更深的湖，湖色蓝得发暗，藏着深不可测的寂静幽冥，从航拍飞机往下看湖容易着魔，浅湖内有深湖如虹膜内有瞳孔，曾有撒农药的飞行员盯着这只湖眼太久，差点坠机身亡。游水的人知道湖里藏着湖，浅湖温柔娴静，他们还敢戏耍，深湖诡谲古怪，他们没胆招惹。都说水至清无鱼，境湖的水产却很丰盛，荤的鱼、虾、蟹、贝，素的莼菜、茭白、荇茎、莲藕，其中名头最响的是青口鲈。阳澄湖出名全靠大闸蟹，镜湖出名则靠青口鲈，青口鲈似鲈非鲈，其实是鲟形目的变种。这种鱼无非清蒸和生哙，多加佐料那就糟蹋了它。和别的鱼不同，出湖半日必死，用灌满湖水的水箱盛着也骗不了它，离湖如断根，说翻白肚就翻白肚，无法异地饲养。不少城里人趁夜开车来湖边，就为吃这一口鲜，多花上十几倍的价钱也乐意。

马可今年十三岁了，他是马奇从镜湖那捡回来的。马奇总跟人说起那天的事情，拆迁的事迟迟没有眉目，他打算开酒楼，为打响招牌，自然要请厨子做青口鲈这道特色菜赚人喝彩，那天凌晨他打着打着手电筒出门，去镜湖边买现捞的青口鲈。踏过地上残留的夜色，钻过河岸的芦苇丛，到了狭长的栈桥尽头，随意挥手，手电筒的光束劈砍粼粼的湖面，无法蹭破一点皮，湖波比洋流紊乱，撞岸的碎声像在哭。浮藻缠着一个兔唇的男婴，眨着透彻的眼睛，不哭不叫，被大朵的荷叶与扎人的荷杆托着。马奇怕惹上麻烦，关掉手电筒，男孩便随着湖消溶于暗影，无声无息，装没看到不会有谁指责，他到底过不了良心这道坎，没走几步回头去把孩子给捞起，捧着不哭不闹也不怕光的男婴，低声嘟哝估计是上辈子欠下业债。次日马奇到派出所报告，办了收养手续，给孩子上户口叫马可。

也是那年，几十年没下过雪的湖突然上冻，冰皮封住湖，解冻后再也没谁打到过青口鲈，直接绝种，镇政府想找专家组织人工育苗都来不及了，老饕食客们也不来了，螃蟹蛤蜊哪里都吃得到，不必大老远赶山路来这。马可的酒楼生意刚开张就冷落下来，他只能盼着早点拆迁。没多久湖不平静，小球藻肆意繁衍挤占氧气，憋死不少鱼虾，又过三个月小球藻也突然灭绝，留下寂静的湖。那年有三个打鱼的出事，有两个孩子下水淹死。周边住户不少靠湖讨生活，有些迷信，凑钱请云峰观的道长来做法祛灾，道长法名自空，他骑摩托车绕湖一圈，从河边到河边，拿竹筒舀水浇到符箓上，朱砂调鸡血画的符变灰色，他大叫不好，打开麻布包拿出罗盘勘定湖的命格，标出金木水火土的方位，以阴阳五行的阵法给湖诊脉，从早上折腾到下午，他开口说湖生了一场大病，落下病根，样子没变，性格大改，什么病他也不清楚，大家小心为上。众人问能不能治，他说操劳一日一粒米未进，饿得发昏，边吃边聊为好。待他吃过供奉剩下的烧鸡，喝过米酒，把红包收齐，擦净嘴边油光打个嗝，说他不是医生，开不出方子怎么能治，湖的病根可能出在人身上，说罢跨上摩托车留下一串黑烟尾气，回观里去了。

说者有心，听者有意，人们私下说湖里捞来的马可有蹊跷。如今马可十三岁了，没下过湖，同龄的孩子笑他是只旱懒。马可生来聋哑，舌无味觉。马奇信佛也信道，神神鬼鬼的事他多少相信，又信得不深。他在老家听和尚讲过，人有六根，即为六觉，眼、耳、鼻、舌、身和意，有六觉者方为普通世人，而马可的六觉缺了三，人等于半残。马奇担心过马可长大会痴呆，想过送马可去孤儿院，打听一番，听说县孤儿院幼童的死亡率奇高，纠结几日到底没狠下心来。他怕遗弃一次的孩子第二次遗弃会生怨祟，缠着弃养的人，他只当上辈子欠下孽债，老天要他抚养马可来偿还。可出乎他的意料，稍长大的马可有些古怪，却很聪慧，有残疾上不了学校，镇初中的数学老师陈年见他有天分，又有些同情，象征性收点学费给他单独上课，他不到一年学会认字和算数。身为数学老师，陈年也相信玄学，认为有缺憾者皆可得补偿，这符合能量守恒的定律，情场失去的职场补，枝头失去的根上补，今生失去的来世补，人终究无所得也无所失。因此他觉得马可身有残疾，在脑力方面得到补偿是合理的。有日黄昏，陈年看到马可捏着铅笔在草稿纸上画画，两人写字问答，陈年问在画什么，马可答在画前方空地。陈年看着前方躺着一台拖拉机的草地，又看马可潦草的涂鸦，画了下雨天老头赶一群鹅经过，他问没下雨没老头也没鹅，从哪看到这些的？马可回三个月前下雨，两个月前老头赶牛过门，一个月前有群鹅经过，他把三个时刻的前方裁剪，叠着画进一幅画。之后马可用笔问陈年，想法靠心还是脑来酝酿？陈年用笔回答靠脑，这是生物学早就证明的事情，古人不懂解剖，分不清心与脑的功用，说什么“心神不宁”“心之所向”“心有灵犀”，严格来讲都是病词，但错流传久了，当作传统和惯例，就很难再改。马可问不用过脑的事怎么解释？呼吸，疼痛，情绪，都不用思考。陈年承认，人并非事事都要经过脑同意。马可追问，那可不可以说意识不是这个器官独有，眼耳口鼻舌都有潜意识？陈年愣住许久也没答案，他辅导马可本是出于同情，不希望马可因聋哑而痴傻，长大生活都难自理，他发觉马可深不可测，扔一颗石子到井中还能有回响，他那点学识不够用，面对马可扔进黑洞一样无声无息，还可能反过来榨干他的信念。有次马可立在旗杆下默写一长串名字，接着补充写道：以旗杆为轴心，半径五十米内曾经是一座宅子，死过许多人，最早一个叫曾康，最晚一个叫曾福。当这样的情形增多，陈年也开始害怕马可发愣的时刻。陈年不再教马可，他没什么可教的了，他怕了。陈年起先同情马可，发现这孩子的天资转而欣赏，等真深入了解，发觉有太多看不透的秘密，又变得畏惧。人恐高，恐黑暗，恐未知，马可恰恰是不知缘起的神秘，追溯不了因，推测不了果。

镇领导听闻马可的事迹，觉得神童不上学怎么能行，便敦促马奇把孩子送进特殊学校，受专业培养，说不定能培养成材。学费教育局有补助，要不送去读书还要罚款。马奇只得顺水推舟，送马可去市里的特殊学校，盲聋哑的孩子都在那读书，盲童学盲文，哑巴学手语，马可先学手语，学太快顺便把盲文也学了，还学了唇语，看别人两片嘴皮子开合能猜个大概。电视台的记者来采访神童，镇长安排马可打着手语，对镜头介绍镜湖镇人美水美，镜湖是隐秘的西湖，未开发的旅游胜地，欢迎全国各地的朋友来玩。越来越多的媒体找上来，请马可上电视节目，表演默记和唇语才能。马奇收到不少出场费，以为这才是开始，谁料没多久马可就学不进知识，连以前记住的都表示想不起来，勉强完成课业，考试不过将将及格，几次表演都出了差错。对媒体而言普通水平是不够的，他们来不及为这个现代方仲永伤怀，便关注能算球赛结果的章鱼去了。而马可的厌学倾向也愈加明显，情绪低落，和同学打架，折腾几番后校方让他退学回家。

别人都说马可和镜湖有说不清的牵扯，也许离镜湖太远，所以马可才能衰竭渐渐愚钝。没有谁看出马可更聪明了，他之前擅长卖弄聪明，如今却可以装作糊涂。别人的索求没有止境，他不胜其烦，既然湖可以藏在湖中，那人也可以躲进人里。马可回来后，马奇还跟之前一样不准马可下湖，靠近都不行，他觉得马可离湖太远不行太近也不行，太聪明也是凶险的事，因为无法预料。流入镜湖的河只有一条斜河，斜河从鹈鹕口入湖，淡水和淡水相溶，长出一片奇怪树林，起风的季节，宽阔的镜湖容易被被误认为是海，波浪在岸上留下褶皱，苍白的泡沫濡湿内陆。附近的孩子属鱼似的，会走路就往水里钻，捞蚌，抓螃蟹，割芦苇，找水鬼。境湖十三年前大变，每年入夏都要吃几个孩子，从来不说吃饱了吐出来，可孩子们不怕，照样年年下水，大人抓也抓不过来，管也管不过来，那些孩子自然瞧不起马可。马可辍学回来，日子一如既往，他帮马奇打杂，他日常要干的活很多，洗床单被褥，收拾每个房间的垃圾篓，拖走廊的地，刷杯子水垢，喂散养的鸡。马奇不喜欢马可闲着出去乱逛，他不停找事，马可总有做不完的事。

至于马奇，依旧每日空盼着拆迁，这些年拆迁的事浮上过台面又沉下去，都打水漂一般没了消息。守着一栋盖好就是为了拆掉的楼，他只能另想办法，这些年他用楼开过饭店、民宿、超市，最后靠开麻将馆勉强维持生计，别的生意都做不长久。他置办四张麻将桌，收一局八十的桌位费，他靠这个才能抵住亏空。来打牌的多是熟客，附近几个商家跟他一样被套牢在这，除了打牌磨蹭时日也没别的消遣。此外陈年也来，当初他来打麻将三缺一等人时发现马可聪慧，才给他上课。还有以前打鱼的老周，他住镇外，要骑半小时摩托才能到镇上，他挺关心马可，每回赢牌都给马可几块钱买零食。马奇也不太管这些事，他从不隐瞒收养的事，经常当着别人的面讲当年怎么捡到马可的，也不让马可认他当爸，要马可认他当叔。陈年问过马奇，为什么不让马可管他叫爸，不管怎么叫，不都是他养着马可么。马可说当叔只要养活马可就行，责任小些，当爸不仅要管吃穿，还得管马可长成什么样娶什么老婆再生什么孩子，他觉得管不了那么多，也不指望马可给他养老送终，那当爸做什么？陈年问那当时怎么不把马可送孤儿院？马可说当年孤儿院夭折很吓人，而且当初上当在这买地盖楼，卖又卖不掉空耗着，人得有盼头才行，他捡到马可也是缘分，看着马可长大是个盼头，顺便埋怨上头的领导想一出是一出，一下子说要拆迁一下子又不拆了。

日子一天天过，马可一天天长，他十三岁的八月午后，正是没人打麻将的空档，吊挂的三叶风扇转着，怎么吹也吹不凉热风。老旧的彩电放动画片，又是比奇堡平静的一日，海绵宝宝和派大星在海滩，海底有别的海，有龙虾救生员，鱼或海绵可以淹死在海的海中。马奇在柜台后打瞌睡，昏沉的混沌使得他暂时失去肉身，梦太冗长了，他的梦魇是湖，马可从浅蓝游向深蓝，他想拦住，却丧失了实体，从对流顶层俯瞰，湖如一只迷茫的眼睛，飞高看是马可的眼睛，马可溺死于自己的瞳孔。马奇将醒未醒，从深梦退回浅梦，周遭不再怪诞离奇，分外怀念的熟悉情景，他停留在儿时的院落，生病不见好的祖父没胃口，把别人送的枇杷给他，他吃完把果核种到青石边，年年去看也不见果树，长辈说是没到长出来的时候。再往后他外出闯荡，没回去看过。梦和醒的过渡是回忆，他回忆完枇杷，慢慢重拾身体的各个部分，似乎多了什么，细想才发觉截断的右腿长了出来，上边开着花，淡黄的花簇带着红晕。他睁开眼，喘着粗气来不及擦掉冷汗，灰裤子空荡荡地趴着，暂时卸下的义肢歪斜地挨着墙，醒来右腿又不见了，他来不及沮丧，又看到马可小心翼翼推自行车经过，嚼着泡泡糖。假寐的马奇拿苍蝇拍拍马可的头：“上哪去？荸荠都削皮了吗？”

马可盯着马奇的嘴巴，掏出手机，打字给马奇发消息：“削好了。有道题不懂，要去陈老师家问问。”

知道是去陈年家，马可稍放心了些：“早点回，敢下水，腿给你打断。”

马可发了张表情包：“知道了。”

还想叮嘱几句，右腿的空缺传来凉意，马奇的幻肢感太过敏感，不止疼，还能感到冷热干湿，这些年吃多少药都没用。他看着马可推着自行车出门，恰巧跟进门的自空道长打照面，马可吃力地跨上凤凰牌自行车，侧着身才能勉强踩住两边脚踏板，每蹬一下慵懒的自行车才摇摆一下，晃晃悠悠地驮着他绕过芭蕉树不见了。自空道长没穿道袍，穿这印有超市多少周年庆字样的白T恤衫，大四角黑裤，凉拖鞋，戴顶帽子遮掩发髻，他来打麻将的，山上道观的日子清苦，只剩他一个道士，他每个月都要骑摩托下山打打麻将，排解寂寞。自空挠挠头，进门问马奇人凑齐没，马奇说还得等老周和刘医师。马奇说起他右腿的事，他总觉得右腿还在，不过没长身上长在别的地方，冬冷夏热，自空说别想太多，听刘医师的按时吃药就没错。马奇说那你怎么还敢给病人喝符水，自空说送上门生意当然要做，他又没说卖的是药，卖的是一份心安罢了，每回给信众写好符纸，他都叮嘱要听医生的话，再喝符水方才有用。说话间老周偶尔拎着一尾鲜鱼进门，他虽养鱼却嫌鱼腥刺多，不爱吃，说卖剩的鱼放着变味可惜了，马可正长身体，给他煲汤正合适，又问马可上哪了，马奇收下鱼说在陈老师家补课。老周住湖对头，刘医师的诊所更近，却最晚到，总有临时就诊的病患，一般的开药打针还好，遇上要挂瓶输液的就来不了了。这次刘医师入夜才来，几人谈笑，麻将机一开，机器洗牌的动静淹没外边的虫鸣。刘医师年过七十，早年接他爸的班当赤脚大夫，靠一本手册行走乡间，给病患几种药丸，那批人大多都转业了，他念书进修拿到执业医师证，开起诊所，治不了癌症心脏病，不过好歹管得了感冒发烧，常有母亲搂着高烧的婴孩半夜叫门，这事多了，某日他恍惚间开门鬼影也不见一个，才惊觉刚才做梦听到的叫喊。他技艺不精，倒也担得起救死扶伤的名声。刘医师掀起一排牌，说起最近没下过雨，镜湖忽然暴涨，侵灌低处老房的地基，他说湖要是人的话应该瞎的，不知哪里该走哪里不该走，精神错乱，颠倒癔狂，这样下去恐怕会忘记自个是湖，错以为自个是河是海那就糟了，他怕湖。马奇打出两张牌碰了老周的九筒，他说马可喜欢海，前段时间有亲戚要给他寄海产，他问马可想要什么，他微信告诉他想要一瓶海水，他也答应了。自空道长以前就说湖有病，跟刘医师说他可是医生，有没有药医，能不能动手术，刘医师摇摇头说湖病只能湖药医，接着打出一张红中，说胡了，其他人自认手气差。

出门的马可就坐在湖边，他没去陈年家补课，拎着一瓶海水，伸手抚摸猫似的抚摸湖水，他不怕。他知道马奇从湖里捡的他，对湖的情愫说不清道不明，马可从小听马奇的安排，但没全听，他没下过水，不过经常偷偷来湖边戏水，只要别全身沉进去便不算下水。一个月前他被人欺负，被欺负的缘由忘了，那几个人为首的叫孙强，沿着岸抓能卖钱的蟾蜍却发现了他，孙强把他的头按进水中，说要看看这个上岸的水猴能憋气多久。马可揪着岸边草，既重，且轻，他想象头是浸透的海绵，听到暗流用漩涡的语调说话，他讶异开口后音节以泡泡的形状上浮，他听到了，说了。孙强也觉得戏弄够了，随即把他拎出来，他又被扔回无声无语的真空，扔回只关押他的死寂。看着那几人扬长而去，边走边扔摔炮惊吓青蛙。马可等头发风干回去没跟马奇说这事，这种事常有，他习惯忍耐，如果每次马奇都要去算账，那得跟半个镇子的人结怨。大人们私下说马可是怪胎，小孩们不擅遮掩，容易把大人们心底想的做出来。马可更在意听到的话，之后这些日子他几度将脑袋扎进湖，湖疯疯癫癫，话也佶屈聱牙，有时能懂有时不能懂。他也怕湖诱他到深水吃掉，仍旧不敢真的下水。这世上有堰塞湖也有火山湖，有冰川湖也有喀斯特湖，境湖却不知自己算什么湖，有些痴呆，关于身世不至于认为像雾像雨又像风，但怀疑像江像河又像海。湖说想做海，马可才跟马奇说要瓶海水，此刻他拧开瓶盖，将海水放生入湖，水溶于水，湖面微颤，安置鱼笼处的浮标随之摇曳，根扎于浅湖的树林簇拥着，生怕被突袭的浪拆散。湖尝到海的味道没酩酊大醉，反而清醒不少，没胡乱臆想生造出食虾的须鲸来，只滋生些许珊瑚礁。马可是故意的，不管是谁，不是想做什么就能做什么的，他不能摘熟透的月亮，湖不能潮涨夕落，但越得不到的心里越会想要，越容易生出事端，他怕湖欲为海而不得，索性假装是海过过瘾，照猫画虎，吞噬地质层的矿物盐拼命变咸，那淡水鱼全得遭殃。马可出生那年，湖就以为它是北极的湖惹出灾难。马可不想事情变那样，喂给湖一瓶海水，湖尝过海的味道，明白再怎么努力最多变咸水湖，自然安歇下来，犯困打哈欠要睡。马可安抚好湖，想起躺在草丛上的自行车，准备过去扶起来骑回家，那边有几束手电筒的光摇晃，又是孙强他们，他们盯上他有一阵了。

上次孙强的心情不错，他自觉没难为马可，他真跟人过不去要见血才能了事的。这晚他心情很差，正巧又逮住马可，这下找到可以寻开心的事。孙强比马可大四岁，他爸只知道喝酒，他妈只知道打牌，都没空管他，他越长越野，几乎不回家，在外边瞎混，偷鸡摸狗还能赚点外快，他爸妈睁一只眼闭一只眼。下午孙强被叫进公安局问话，盘问中学电脑失窃的事，摄像头坏了，没证据，警察口头警告他几句，把他给放了。孙强出来在网吧杀掉一百只怪仍不过瘾，带几个人想偷渔政执法艇进湖里兜风。抓到马可，他有更过瘾的事可做，他说：“鬼鬼祟祟的，怎么？不敢下水？想学我教你啊。”说罢脱掉衣裤，揪着马可的衣领往湖里拖，几个小弟边脱衣裤边起哄。水漾过马可膝盖，打湿衣衫，浸没手脚，他跟湖像两块磁石，隔远了相吸，隔近相斥，他怕回去马奇教训他。孙强见他呆愣，伸手把他脑袋按下去，他吐出的泡泡上浮，孙强按住一分钟才松手，他刚透几口气孙强又把他按下去，过了两分钟才松手。等孙强第三次把马可按进水里，几个小弟也觉得过了，劝他别弄出人命。孙强反而来劲，说他心里有数，抓着马可的衣领往深水游，几个小弟划水跟随。最初的呛鼻、灌耳、手足无措过后，马可停止挣扎，以前他怕马奇的教训，怕溺死，心的防备阻碍他理解湖，和在岸边的浅尝辄止不同，越往深水去他反而越安宁，湖的话像老电视过滤完杂音，清晰易懂起来。隔着不断破碎又不断愈合的水，他听到孙强的谩骂，尝到被陆地禁锢数万年的苦涩与孤独，他发出有生以来第一个疑问：“你听得见吗？”湖答：“我看不见。”水草间散落面貌模糊的石刻，不知何年何月沉的，再往前不远是幽暗的水底深渊，闹够的孙强满足了，怨气已消，该把马可拖回岸上了，他偏偏多看一眼深渊，多生一个念头，淹死是很常见的，谁也没法保证不出意外不是？要几个跟班串供很容易，杀人无罪的体会太过诱人，他看着出神到忘记呼吸的马可，撒手不管。浪打散两人，马可轻了？不划水也能上浮。孙强重了？怎么游都脱不开深渊的吸力。当马可被推到岸上，他听不见，哭不出，被吞进深浅不一的夜，到黎明他才会再次诞生。

马可得游荡在夜的子宫内，他心不在焉地行走，上了岸可手脚依然没摆脱浮力，不知不觉走回家里。他浑身湿透的，不遮不掩，穿堂过室，马奇手气正好，摸到一手好牌，没发觉异样。打完麻将，其他几人散走，马奇洗好牌，这才注意到洗完澡换完衣裤的马可，他还以为无事发生。

次日，孙强被捞上他昨夜想偷的小艇，网勒破白胀的肉身，两眼浑浊，刚出水的红蜻蜓还在学飞，落到他右眼球歇息，被倒影吓到，随即飞走了。孙家的人闹上门来，孙爸酒没醒，捧着孙强的黑白照，走路歪歪扭扭要孙妈扶着，孙妈哭嚎，孙爷爷撒纸钱，围观群众渐多，议论纷纷。孙家人为一件事，孙强欺负过马可，马可生来古怪，那这事马可脱不了关系。一条人命，不能就这么算了，少说也要十万块才能私了。又说马可是水猴上岸，是没妈的野种，这些年湖作怪跟马可脱不开干系，马可想报复孙强，所以水猴害死孙强。马奇堵住门，把马可护在身后，耐着性子听完，他说死了孩子难过他也理解，不过孙强这人乡亲们也清楚，只听过他欺负别人，没听过别人敢得罪他的，这事大家可以评评理。马奇环顾一圈，只看到惊怖、猜疑，才明白他们憎孙强，但更怕马可。大家看得透孙强，他真杀人也没什么好怕的；大家看不透马可，即便他什么都不干也会招来猜疑。舆论汹汹，孙爸要把马可揪出来，马奇急了，要拿椅子往孙爸头上抡，陈年赶紧拦住当和事佬，说有事到公安局说，打起来照样得进局子。很多人拿手机拍短视频传网上，孙家没敢动手，孙妈放话，要纠集这些年淹死孩子的爹妈再来算账，马奇回嘴有种就来，他工地上的弟兄不少，群发一条消息不管天南地北都会赶过来。孙家放完狠话，群众看完热闹，没多久全部散走。

马奇右腿那又酥麻起来，他进屋喝两口烧酒，而马可乖乖跟在他身后等着挨打。马奇没打没骂，也没警告他再也不能下湖。这种事只有零次和无数次，一旦破戒，早先灌输的恐惧消散，马奇再也管不住他。两人用手机沟通，手指在屏幕上跳跃打字，目光时不时黏在某处。马奇问马可是不是信了别人的谣传，才老瞒着他去湖那。马可回其实湖并不坏，湖病了，是瞎的，钝的，痴的，才老是失控，湖需要治疗。接着马可问别人传的是不是真的，他是不是上岸的水猴，所以才能听懂湖的话。马奇知道他当初的话让所有人误解，包括马可，他不想再隐瞒，说马可的出生跟幽冥鬼怪没关系，当时他关掉手电筒，隔着一丛芦苇，打鱼的老周把马可抛下，念叨下辈子投胎找个有钱爹，那才养得起残障儿，说罢摇着橹消失在湖面。老周以为马奇不知道，白白帮他养大残障儿，用点小恩小惠想要弥补，马奇也没拆穿，那对马可没好处。马奇以为不说这事，马可不知被亲爹遗弃长大心里好受些，留点自我安慰的念想，谁料马可借着这点念想不断臆测，也让外边的谣言肆虐。此刻马奇才明白过来，对彼此来说马可聋哑不聋哑是一样的，都难以沟通，马奇心底觉得马可聋哑没什么不好，他不擅长照顾别人的感受，这样省掉很多共情的麻烦，马可耳聋、口哑，那他是心聋、心哑，既不关心，也不知该怎么关心马可，他的日子是用来忍耐的，而非用来享受的。这些年马可不敢到境湖的深湖去，而对马奇而言，马可何尝不是另一种湖？他知道马可的古怪，有意无意地忽略，不像陈年那样刻意探索。人心都是浅湖中藏着深湖，他照料马可的衣食住行，却不愿处理马可喜怒哀乐的根源，那得到不可测的深湖中，他不敢承认，他也有些怕马可，而且马可看出来了。马奇不知如何辩解，借口要做饭仓促走开，不锈钢的义肢碰上不锈钢的椅腿，共振的音色清澈中带寒。

马可望着马奇躲避的背影，连续发几条消息：

“这边断的树，那边长出草。”

“湖跟我讲的，你该回老家看看。”

“湖是瞎的，钝的，痴的。”

“我懂它。”

马奇没回消息，看不懂也不想懂，他斩鸡、淘米去了，看出马奇没说白的心思，马可在陆地上再无牵挂，他明白哪里才是最好的去处。到了傍晚，暮色涂满了湖，草木昏黄，马可没搭理马奇叫吃饭的手势，骑上自行车离家。他来到湖边，抛下自行车，脱光衣裤下水，最要紧的是呼吸，当他和湖的呼吸节奏一致，他不必长出鳃也不会溺水。他先放松四肢，再放松每一个指头，游向湖心。人和人相处太久，性格会互渗，掺杂进彼此的想法，灵魂也渐渐趋同。人和物亦如此，人和井、人和老屋、人和梦皆如此。这不需要血型匹配，倾听和信任就够了，马可懂湖，湖也懂马可。水浸透他，他的手怎么捞也捞不到一朵夕阳。游到深处，他头一回如此自在，手脚渐渐透明，他不会溺死，将溶于湖。人和湖皆有六根，他耳聋口哑，湖眼盲心痴，他将是湖的眼与心，而湖会是他的耳与声，他们的残缺互补，因而治愈彼此。马奇徒劳的呼唤从身后追来，声比人快，恢复听觉的马可没有回头。马奇追到水里，已看不到马可的浮影。他儿时心野，外出玩耍不管晴雨、明暗，要到家里喊吃饭才回，而马可听不到，所以从不用喊，都是到点自己回来。马可天天在马奇眼皮底下晃悠，实则早已游荡到唤不回的地方。

之后几日，湖不疯癫了，冷静下来，从侵蚀的民宅退走。打捞马可的船在湖上徘徊，没有任何结果，却捞到多年未见的青口鲈苗。马奇一下子老了很多，自空道士问要不要做超度法事，他免费操办，马奇说不用。老周有些难过，问他要不要招魂，把马可生前的衣裤落葬，马奇说不用。刘医师问要不要给他开药，能抗抑郁的，马奇说不用。马奇明白马可去哪了，无法解释，别人无法理解，马可到湖里比留他身边要好。他难过，羞愧，后悔，不过几种情感交融，感受只剩恍惚。马奇不知怎么料理马可的事，想到马可最后发的消息，他回了趟三十年没回的老家。父母亡故，他孑然一身，唯一的去处是祖宅老屋。可老屋没了，在很多年前的雨夜垮塌，被人清理，空荡荡的。院落还剩三堵残墙，自然围不住一园的春秋。他的眼前一片虚空，可他仍记得宅子的模样，仍跨过记忆中的柏木门槛，绕开烧香炉鼎，穿过粗细不一的柱廊，以免误触旧日时光的棱角，它们曾存在过。他踩着歪歪斜斜的步子，越走近感应就越清晰，在青石旁，在水井后，那棵枇杷树在那，风吹过，雨打过，光照过每一片叶。他取下义肢，季节正合适，右腿一阵清凉，他庆幸没有炎夏或寒冬回来，背靠着枇杷树稍作休憩。果然断掉的肢体还会再长，却不在同一个地方，不是同一个模样。四十年前种下的树十五年前才生长，他找到了扎根于地的另一条腿，靠着左脚和右脚，他将一步步走到何处？也许一条腿想赶路，一条腿想停歇，他脚下的路注定要无时无刻分为两条，他懒得再想。院中的枇杷树，他祖父死那年他手植也，今已亭亭如盖矣。

（本文首发于期刊《滇池》）