向着死亡之镜

如果只有一个哲学问题是真正严肃的，那就是自杀。——加缪

人无法选择自己的生日、国家、种族、家庭，那他可以选择何时何地以何种方式结束生命么？

在做咨询师之前，我不能理解为什么当一个人想死的时候，会有人有权阻止他。而现在，也有人会来问我同样的问题。

去年底，两个人的死亡成为了公众话题，一个是沙白，一个是琼瑶。前者是安乐死，后者是自杀。

但真实的情况，可能“恰恰相反”。

当一个来访者说想死，咨询师面对的不是一个哲学问题，他不是人生导师，他也不知道哪里才是正确的道路，但是他应该听见那些无法言说的需求。所有一心赴死的人都会默默死去，当一个人告诉你他要死的时候，其实是他在说我不想死，只是我不知道怎么才能活下去。

琼瑶的遗书是在她死后才被发现的，作为一个极其重要的公众人物，不告而别定会辜负喜爱她的人，也会引起负面的社会效应，她一定是深思熟虑后才留下这些文字，这些充满了爱的文字是为了宽慰关心她的人，是在对她来过的世界说再见。

而沙白，也许在客观上她的确符合安乐死的条件，但我之所以感觉可惜，是因为她其实对生充满了留恋，如果没有留恋没有那些未尽事宜，她无需让那么多人看见她的赴死之路。追求体面的人，即便呼救的台词都是“无需救我”。

一个人想要自杀有很多原因，比如无法忍受病痛的折磨，比如不想拖累家人，比如对未来彻底绝望，比如想要实施报复，让仇恨的对象得到惩罚，至少承受内疚的痛苦。

一个人害怕死亡的原因也有很多，最重要的一点我赞同昆德拉的观点：死亡最可怕的地方不在于让你失去未来，而在于让你失去过去。所有对未来的憧憬都基于我们还有不错的记忆构筑起信念，支撑着情感。与对未来的恐惧相比，毫不值得留恋的过去更让人心死。

死亡是生命中最确定的事情，但我们却常常回避它。——欧文·亚隆

死亡虽然确定，却无法预测。春节期间大S的死讯叫人震惊，小小的流感让一个未过半百的女人在短短几天内香消玉殒，不得不感叹生命之无常。如果有一

天，死亡毫无征兆地降临，就像上段文字还未说完就戛然而止，我们能坦然面对吗？

中国人对谈论死亡是百般忌讳的，也正因为我们太害怕谈死，所以会通过“反向形成”的心理机制去美化它。徐钧老师的来访中曾有一个小孩说想去死，老师问他为什么，他说因为不想做作业，想去天堂，父母说那里是幸福的地方。

如果把死亡当作生命的对立面，是生命消失的瞬间，当然是很可怕的，但如果把死亡当作是生命的一部分，也许就能用另一种心态去活着——向死而生。死亡不是一个瞬间，是一个过程，遗忘和衰老都是走向死亡的过程。

只有直面死亡, 我们才能真正理解生命的价值。——维克多·弗兰克尔

那么，人能决定自己的死亡么？这个问题好像在说死亡只是我一个人的事情，这具肉身只属于我一个人掌控，我可以决定它的毁灭。

可真的是这样么？一个人的死亡只是他一个人的事情么，那些和我们深度捆绑的人，我们真的可以做到毫不关心他们的感受么？就像一场赴宴，你不说一句话就走吗？《破地狱》中的父亲如果没有留下遗书，他能释怀地离去么？

如果遗书（遗言）是死者对生者的告别，葬礼就是生者对死者说再见。一个人的死亡永远都不是一个人的事情，对自己而言死亡是心跳停止，对他人而言死亡是把他遗忘了。

我不知道最正确的死亡观是什么，但我想它绝不是消除对死亡的恐惧，更不是美化它，而是理解它作为生命的一部分，清醒又深情地活着。只有真正“活过”才不惧死亡，热爱过，追逐过，享受过拥有，也与丧失和解，接纳病痛和衰老，也敬畏偶然与无常，不只是“我为自己活过”，也应该是“我还为你们活过”——善待他人，也不亏欠自己。

一部无比烧脑的德剧《暗黑》（强烈推荐，就不剧透了）提醒我在灰心绝望的时候问自己一个问题：如果有一个按钮可以让我从未出生，我会按下它吗？每当这么想的时候，我好像就能慢慢恢复元气了。

王菲的新歌《世界赠予我的》表达了对生命的感恩，可能是年纪大了的原因，我特别喜欢这两句歌词：世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆，赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星；赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃，赠我一场空，又渐渐填满真感情。

这首歌让我想到了一部我很喜欢的伊朗电影《樱桃的滋味》，说一个想要自杀的中年男人在一棵樱桃树下挖了个坑，付钱找人帮一个忙，他会在晚上躺在里面，对方次日清晨来叫他的名字，如果他有回应，就把他拉起来，如果没有应答，就用土把他埋了。他找了一个士兵，对方被他的想法吓走了，他又找了一个神学院的学生，对方教导他人无权结束自己的生命，最后他找到一个老人，老人同意了他的请求，在交谈过程中说自己曾经也对生活绝望，并试图自缢于桑葚树下，但无意中摘了一个桑葚果，放到嘴里发现竟是如此甜美。晚上主人公躺在土坑里，看着最后一晚的夜空、月光和树影，听着风吹过树梢的声音，和此起彼伏的虫鸣，远处传来雷声，很快雨滴落在了他的脸上。

主人公就像是一个走进咨询室的人，他本可以一死了之，却四处找人协助。一个人关心死后的自己或身后的世界，就说明他对生还有一丝留恋，他只是失去了和外界的联结，这个联结通常是基于认知，比如一段关系、一份感情、一个希望——这是我们通常所理解的活着的意义；但其实它也可以是通过感官和世界的联结，比如月光的抚慰，虫鸣的召唤，雷霆的震颤，春雨的滋润，樱桃的滋味。

世界终会“赠予”我们死亡，死亡是一面镜子，它照出了生命的有限性——因为短暂，所以珍贵。

如果想和我聊聊人生或烦恼，欢迎通过以下方式找到我——如果你有自杀的想法，我很感谢你信任我，但还是建议你在医院的支持系统内寻求帮助，这是《精神卫生法》的要求。（请不要在公众号内留言，因为不常登录）