[法] 马塞尔·施沃布-米利都女人｜四六酱 译

译按：

上一篇狄德罗的《论女性》中，我最喜欢的一句是：“米利都的行政官们宣布，第一个自杀的女人将会在广场上裸身示众，于是米利都女人全都与生活言归于好了。”（原文：Les magistrats de Milet ont déclaré que la première femme qui se tuera sera exposée nue sur la place publique; et voilà les Milésiennes réconciliées avec la vie. ）短短的字符中蕴涵着丰富的信息，米利都是与以弗所比肩的古希腊城邦，是古希腊哲学之父、七贤之一的泰勒斯老家，是当时的哲学之都，此地的丰饶与自由被传颂了数百年，然而表面的光鲜之下，必然有阴暗被掩埋着，女人们因何而苦闷？生活给她们造成怎样的困境？以至于让她们想要了断生命？其他的历史人物与事件大多有迹可循，唯独米利都女人像谜一样，似乎踪迹难寻。唯一与狄德罗所言之事有所相关的，是法国作家马塞尔·施沃布在短篇小说集《戴黄金面具的国王》中留下的几页《米利都女人》，虽然与狄德罗说的有出入，但也可以是一种方向。施沃布的生平在豆瓣可查，而且已有译著于2024年出版，书系策划人是我心仪的作者，译者是我仰慕的老师，此书不失为休闲阅读的佳品。

虚构列传

8.0

[法] 马塞尔·施沃布 / 2024 / 广西科学技术出版社

而收录《米利都女人》的《戴黄金面具的国王》一书，也受到过涩泽龙彦的称赞（第186页），喜爱幻想文学的读者，必然逃不开这二人。

龙彦之国绮谭集

7.9

[日] 涩泽龙彦 / 2020 / 四川人民出版社

[法] 马塞尔·施沃布-米利都女人[1]

致埃德蒙·德·龚古尔[2]

突然间，无人知晓缘由，米利都的处女们开始悬梁自缢。这就像是一场精神上的疫病。在推开女眷内室的大门时，人们撞见了悬于房梁上那雪白之躯仍在颤抖的双脚。沙哑的叹息和戒指手镯脚环滚落在地的叮当声响震惊了众人。吊起的脖颈还在稍稍起伏，像极了被扼住喉咙的鸟儿那抽搐的翅膀。她们的双眼看似充满无奈，而非恐惧。

少女们于夜晚时分归家，沉默不言，如往常一般，衣着朴素，却没夹紧膝盖。漏夜时分，呻吟声响彻云霄，人们最开始以为这是被沉闷的梦境和脑中夜行的鸟儿压迫所致。父母起身来到她们的房间。以为她们会趴在地上，腰腹因恐惧而颤抖，或是双臂交叉于胸前，手指紧紧按在心脏跳动的地方。但少女们的床铺空空如也。紧接着有摇摆的声音从上面的房间传来。那里月明如镜，白色的长内衣垂落，双手十指紧扣，她们上吊了，双唇已经肿胀泛青。亲昵的麻雀在拂晓时飞上她们双肩，敲啄着，却发现她们皮肤冰冷，于是便小声啼鸣着飞走了。

清晨的第一缕气息吹动了笼罩在内院中的帷幕，也带来了亲友家哭丧妇的低沉歌声。

集市广场上，在钟点未定的买者之中，于薄云渐染上绯色之前，人们诵读着夜晚逝者的名单。使者们来回奔跑。和其他人一样，法官和执政官的女儿们才及适婚年龄，在戴上黄色婚礼面纱的前夕，也不可思议的自缢了。前来参加集会的男人们都系着象征后来者的红绳，不问世事，只是掩面哭泣。战战兢兢的法官们下达了流放的裁决，却再不敢判处任何人死刑。

一大群要扭头避开日光的老妇，被赶出了贩卖药品的女人们居住的暗巷。这群浓妆艳抹的女人，脚步沉重，眼眸漆黑，被驱赶出了城邦。那些在柱廊之下教授未知学说的人，对着年轻人高谈阔论的人，拿着骑在牲畜背上的女神画像来回走动的祭司们，被秘传宗教所接纳的新成员们，还有西贝勒女神的情人，统统都被流放于城墙之外。

他们住进了临近山脉中自远古时代就形成的岩石洞穴内。在那里，他们于石室中就寝；其中的几间由妓女使用，另外几间给了哲学家；米利都的年轻人也因此在黄昏时分出城，去度过幽暗的一晚。于是在山坡一侧，透过高山上的开口，人们在刚刚入夜时就会看到灯火闪烁。在米利都城邦中，一切怪异与不洁，都在大地内继续着自己的生活。

城邦殖民地的执政官们颁布了一项法令，要以全新的方式来逐一掩埋这些自缢的少女。她们必须全身赤裸，细绳绕颈地暴露在民众面前，再被葬入坟墓。人们希冀通过这种办法，用谦逊战胜自我了断，然而这项法律颁布的第二天晚上，米利都女人们的秘密就被发现了。

负责守护雅典娜神殿圣炉的祭司们于午夜前起身，在火中添加芦苇，往灯盏中倒入橄榄油。他们看到一群处女在中央大厅的昏暗中前行，她们似乎受到了梦境的警告。因为她们在阴影中走向了一块靠近祭坛，被稍稍抬起的石板。一个平日里为女神提花篮的少年，蒙着头巾与处女们一同进入了神殿。

这里的拱顶非常高，最顶端只有些许微弱的光。尽头的墙壁由一整面金属镜子铺成，看起来极为明亮。起初这光洁的表面模糊不清，紧接着有短暂的映象在上面闪过。镜面颜色青绿，如同献给帕拉斯·雅典娜的猫头鹰之眼。

为首的米利都女孩走向这面无垠的镜子，微笑着褪去衣物。系在肩头的面纱掉落，接下来是胸前的皱褶，和环扣在颈部的天蓝色束带：这副身躯笼罩着夺目的光彩。她解开卷成螺旋状的长发，让它们从肩头散落至脚踵。其他的少女在她身旁，看她如此对着镜子，都笑了。然而金属的镜面中却没有显现出她身旁的这些女孩。这个年轻的女子，突然恐怖地瞪大了双眼，如受惊的野兽一般哭喊起来。她慌忙逃走，其他人耳边传来了她赤裸的双脚踩在石板上的声音。几分钟过后，在令人恐惧的寂静中，响起了哭丧妇的号叫。

第二个女孩立于镜前，盯着那光洁的镜面，对着自己的裸体也发出了同样的呻吟。当她走上神殿的台阶，迷茫中，远处的哀叹声已经表明她会在月亮寒冷的微光下自缢。

少年刚好站到了第三个女孩的身后，他的目光与米利都女孩的目光交织在一起时，惊恐的呼喊声从她双唇中迸发而出。只因这不详之镜映出的图像，在事物的自然意义上是扭曲变形的。镜中映射出的虽然和她极为相似，可米利都女孩却看到自己额头布满皱纹，眼皮被割掉，不断渗出眼眵的双眸覆盖着衰老的角膜，耳朵疲软，面颊下垂，鼻孔发红且多毛，油腻的下巴开裂，肩膀凹陷出了几个洞，胸脯干瘪，曾经的蓓蕾黯然失色，肚皮垂到地上，大腿变成了棕褐色，膝盖变得扁平，小腿上布满筋腱，双脚全是肿胀的疙瘩。镜中人已没了秀发，头皮下纵横着暗蓝色的血管。伸出的双手像是有着铅色指甲的兽蹄。这面镜子就是如此向这位米利都的处女展示了今后生活的景象。在图像映出的容貌中，她看到了自己外表的痕迹，额头的动作，鼻子的线条，嘴角的弧度还有双乳的间隔，尤其是眼睛的颜色，给人一种沉思之感。这让她对自己的身体感到恐惧，对未来感到羞耻，在认识阿芙罗狄忒之前，她便在女眷内室悬梁自尽了。

此时，少年追赶着她，在她之前驱散了其他的处女。可一切都太晚了，米利都女孩的身躯已因垂危而飘摆。他将她放在地上，在哭丧妇到来之前，轻抚她的四肢，落吻于她的眼眸。

少年对未来真理之镜，对雅典娜之镜就是如此回应的。

[1] 米利都（Μίλητος）是位于安纳托利亚西海岸线上的一座古希腊城邦，与以弗所还有克拉佐梅纳等城市一样，曾为爱奥尼亚最古老的城邦之一，在希波战争前，米利都一直处于波斯的统治之下。此地拥有一批著名的思想家，如泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼等，世称米利都学派，即爱奥尼亚学派。

[2] 埃德蒙·徳·龚古尔（Edmond de Goncourt，1822-1896），龚古尔兄弟中的哥哥，法国作家，也是龚古尔学院的创始人，该学院每年颁发的龚古尔奖是法国文学界的重要奖项之一。