小镇的三座桥

河口镇位于陆河县以南，南临陆丰。北边的漯河流经此处，带走这边的溪涧，然后浩浩汤汤一路往南流经陆丰，注入南海。有河必有桥，小镇三座桥——老桥、新桥、上坝桥，建造于不同的时代。

老桥连接山间的老路，通往陆丰，如今这条土路已经很少人走了。老桥是一座美丽的石拱桥，大孔之间又有小孔，宛如河上吹了三个气泡，又冒着十二个小气泡，也像四朵小花相连，颇有诗意。桥墩和桥面都是由一块块石板垒砌而成，工程量巨大。此桥大约建造于上世纪60年代，亦即文革时代，正是父辈们的青少年时期。在那个既动荡不宁，又是热火朝天的年代，人们满腔热情、汗流浃背大干快上。没有大型机械，先在河上搭好木架子，然后铺一层土，再在上面铺石板，建造好后，移除木架和泥土。人们经常饿着肚子，愚公移山般一担一担的挑着土，跟着生产队赚工分。人山人海的工地，尘土飞扬，青壮年们肩膀吃力，咬牙坚持，汗水滴落在石板上，艰苦卓绝。建造好后，也必然鞭炮响起，锣鼓喧天。

新桥在老桥的下游，建造于上世纪90年代。那时改革开放已经取得初步成绩，全国欣欣向荣。全国主要的高速路已经建成，但是还没有密集的高速路网。小镇距离最近的沈海高速还有30多公里的距离，需要走一段沿河省道，这座桥就属于省道一部分。那时的大巴车还是主要交通工具，坐大巴车是很多7890后人的青春记忆。为何这些路都是沿河呢？一者主要乡镇位于河边，再者削掉的山头土方可以直接填充靠近河边的低洼处，一削一填、峰谷相抵形成平面，减少运输量，佩服工程师的智慧。这座桥开始是拱桥结构，后来改成普通的立柱结构了。

上坝桥最近几年刚扩建好。桥边是一个开发区，比亚迪在这里设有一个工厂。一过此桥，就连上了甬莞高速了。这条高速穿越了很多高山峡谷，彰显强大的桥梁隧道的建造能力，信息化整合能力，比新桥时代建造省道的技术先进太多了。甬莞高速结束了陆河没有高速的历史，现代文明之光直接照进了山旮旯，从此陆河西往广州深圳就两个多钟，东去潮州汕头也就一个钟，极大方便人们出行。现在，各种汽车已经飞入寻常百姓家，大量的汽车与高速路的大流量相得益彰，让出行变得不再困难，陆河终于骑上了高速路经济这匹快马了。

一个小镇，在时代浪潮中根本微不足道，通过它却能倾听到时代巨浪的声音。看起来普普通通的三座桥，背后却跟中国的现代发展史紧密相连。

从老桥的效率低下的人工建造、到新桥时代逐渐完善的机械化、再到上坝桥时代强大的桥梁隧建造能力和信息化技术飞跃。从老桥连接的山间土路，到新桥连接省道，再到上坝桥连接高速路，时代的飞轮越转越快。

老桥代表着乡村自然经济，小镇上人们的出行范围大多限于本市内的乡镇间，人们为了温饱奔波忙碌着，农业和手工业是主要的商品；新桥时代，农村青年涌入沿海开放城市务工，全国集中力量建设几座大城市，工业开始腾飞，服装家电建材等是主要商品开始普及，属于奔小康的过程；而上坝桥连接的高速路，城市各类商品快速流向乡村，直接拉动内需，城乡联系更加紧密，城乡之间的市民来往休闲消费，人们随时随地出行，人们的需求也更加的丰富多彩，网络经济与服务业得以繁荣。

如果没有老桥时代的祖辈父辈们热火朝天的战天战地，建立稳固的农业基础，也很难说有7890后这些青壮年的繁衍成长，然后没有7890这些人在城市不舍昼夜的青春汗水付出，中国的制造业不可能到达世界工厂的高度，也就没有现在的向高科技冲刺的经济基础。历史虽然远去，但是它的影响一直都在。我们存在的当下，就是各种历史堆积的综合影响，我们实际就是活在历史中的人。

虽然时代在飞速发展，老桥已经完成历史任务，早就不是主要的通衢要道了，但是它沉稳坚固，继续发挥着光与热，岁月的磨洗让它更加温润如玉。夕阳下，它的美丽身影，让它成为这个小镇的象征性建筑。站在桥上，可以感受到远山上蕴藏的涓涓溪流，流过农田、树林、抚摸过每一颗鹅卵石，一路奔向大海。它见过从泥巴路到沥青路、从黑漆漆一片到路灯通明、从山林到成片建筑物形成等等历史变迁。它静静陪伴了很多人童年的烟花绽放，陪伴很多青年谈论梦想，游走在中小学的作文里，出现在游子的乡愁中……